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PREMIÈRE     PARTIE 
I 

Le  Vésuve  projetait  kwi  ombre  bienfai 
unie  nir  le  rivagr.  Drpiiif  la  base  juatjii'à 
micAte,  un: crinturr  d'orne*  l'enaerrait,  en 
guirlancire  de  vignra  riairea  où  frisaonnait 
la  (-arrue  fragile  dt«  ^  :  plu*  haut, 

de*  sléandrea  fleuri»».!  >rgrsroie*de 

pourpre  qui  disaient  la  ghiire  triomphane 
du  »oiril  ;  et  »ur  le  plalrau.  tout  au  tominrt, 
de«  «apins  grf  k*  fitrmairnt  une  clairière  lu- 
mineu*c  où  »  r  le  aoir  les  nyin- 

|>hrt  et  le*  ■  ' 

Dr  très  t>  M  venait  sa  fnâaac  wt- 
doyanlt.  tout  ui>  rtiu-.  monter  flaits  l'axur  ;  il 
était  le  ganlien  de  la  négion.  le  géant  dé- 
mentVt  doux  qui  veillait  sur  la  félicité  de* 
peuples. 

Il  était  la  Joie;  il  était  l'ivmae  et 
ianiour;  &  ses   pir<l».    Ir«  vill«>«   rrfAsairni 


avec  des  mollesses  de' courtisanes.  Cétait 
Netpolis,  —  ta  cité  nowvlle.  —  Ititie  soi 
Ir  tnmbeau  d'une  sirène  ;  Herculanum,  sa 
v.ir  II  une  autre  dans  l'art  «les  \i> 

l**l  '  t.  r*^  ;  Opionte  et  Relina.  saurs 
jumelles  roiichcvs  dan»  le  même  repli  du 
.g«>lfe.  parmi  la  fraHvur  des  riironniers  ; 
Pom|>éi.  efitin,  la  J(>\ru<ie,  diitit  la  lieauté 
per  r  ctimme 

crii'  riffrji-r 

SOS  rharm  s  4  lj 

gards.  Du  Mont,  ••!■  i>i<ni^..<ii  .  ■•  iim.   <^i 
ses  janiins  resserré*  p.ir  l'encadrement  de» 
j>éri»t>l' - 
se*  pla> 
oA-erte*  hl>i  oit 

en  plein  air.  u j ..  - 

gnée  de  la  lai^ueur  iiMiolente  île  v 
c]ue  de  la  majcsii'  i  lie 

demeurait  qoriqti-  m. 

tendu,  une  ville  ■>  et  perverse^ 

rpri«»>  i|r  intitimi  :  .Ai*.    ^  ^i 
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leora,  de  parfums  et  d'oi.  Le*  Oique*.  qui 
de  la  pointe  de  leur  ^pée  avaient  trac<  «on 
emvinte,  avaient  auMt  mis  en  elle  cet  amour 
de  la  par.ide  ?t  ^lu  bruit,  ce  besoin  d'indé- 
pendarKx?  H  de  lilierté  qui  la  portait  sans 
cesse  à  secouer  le  joug  de  la  métropole,  la 
main  trop  pesante  de  Rome.  De  ses  vain- 
queurs elle  n'avait  rien  pris,  pas  menu-  leurs 
dieux.  Klle  gardait  jalousement  ses  rites,  la 
clarté  de  nm  rire  et  sa  d^auche  que  nul 
myitère  ne  voilait. 

Des  cinq  villes  ell<.  rtainement  la 

mieux  partagée  ;  c'était  sur  elle  que  le  Mont 
étendait  le  plus  volontiers  la  douceur  de  son 
ombre  protwtrirf.  Un  fleuve  aux  eaux  ra- 
pides, le  Sarne,  en  fertilisait  les  aliords  et, 
daiu  l'anse  de  son  estuaire,  formait  un  f-"' 
naturel  où  les  bâtiments  de  conmierce 
naient  s'am.irrer.  Elle  trônait  au  milieu  du 
golfe,  entre  les  deux  caps,  jouissant  de  la 
rourbe  denjel^'c  des  promuntuires.  de  l'éclat 
des  vagues  bleues  à  ses  pieds,  de  la  fluidité 
transparente  du  cid  où  des  nuées  légères  se 
(Hwrsuivaient  comme  des  oiseaux.  En  face 
d'elle,  Stabie  et  Surrente  montraient  leur 
blandieur  et.  plus  loin,  Caprée  se  découpait, 
luisante  et  claire,  sur  le  fond  d'a/ur. 

Ce  paysage  de  pure  \-olupte  prenait 
l'harmonie  du  Mont,  avec  la  Mer  une  si^ni 
fication  plus  voluptueuse  encore  ;  les  saisons, 
les  heures  y  apportaient  des  grâces  nou\-el- 
les,  ajoutant  à  .<son  charme  jamais  épuisé. 
La  langueur  de  l'automne  faisait  soupirer 
d'un  mime  soupir  let  branches  défaillaives 
des  arbres  et  les  vafn>es  mourantes  sur  le 
»al  ■  -son  des* 

•5t"  r  avec  la 

H»l''  vriers.  Au  printemps. 

'""'  '  ■•  -lanses  sur  l'herbe  et  la 

<  sur  les  flots  :  et  l'tté  \-enu 
ciivfioi  "'    ->ux 

et  l'Kr-  ,«« 

*"'^  |u  au  tiieiire  ;  Jes  vagues  s  im- 

HKi :  txxnme  le»  feuillage*;  et  l'qm- 

bre  du  géant,  prwligieiue.  entrait  dans  les 
eaux. 

Toute  la  côte  panHf^it  h  e»«  m\  stère. 
Du  cap  Mtsène  au  cat  liî  entre 

les  ville»  «me  glor'ie»  c  p«UU, 

dont  qiKlqiMuna,  pour  mietix  voir,  avan- 
Caiem  leurs  tcmaaea  au  miliea  da  golfe  ;  et 


toutes  les  divinités  amoureuaea,  debout  sur 
leurs  socles  de  marbre,  saluaient  l'hjnen 
du  Mont  et  de  la  Mer  ;  les  Vénua  graciles 
dans  leur  nudité,  les  Hemuphroditet  aux 
membres  listes,  surchargés  de  raaea,  les 
Prtapes  couronnés  de  lierre,  les  Satyres,  «ne 
fleur  de  grenade  au  front,  tous,  émergeam 
de  la  profondeur  des  jardins.  snid>laieot  ae 
tourner  vers  l'Epoux  colossal  et  lui  sourire. 
Bienveillant,  il  rece\-ait  at«c  une  égale  séré- 
nité leur  culte  et  celui  des  pofiuiationt  voi 
sines;  de  B:»-—  •'-  N  >i..  i-  \  ._^,„  ^ 
couples  mot!  net. 

Il  était  le  conliOent  ilcs  pasMon*  mgâiues 
des  éphibet  ;  et  souvent,  parmi  les  oiteidres 
ou  les  ornes,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
f>l)e.  lè\Tes  à  lèvres,  goûtaient  le  miel  du 
mier  baiser. 


II 


Ce  jour  là,  Pompéi  s<>  trouvait  déserte. 
Par  la  porte  du  Vésu\ir  et  par  celle  d^er- 
culanum.  les  habitanu  en  foule  étaient  sor- 
tis. Des  getu  attardés  se  pressaient  enooie  le 
inng  des  chemins  bordés  d'ararias  nui  srrim 
iirnt  au  Mtxit. 

Lui  débordait  d'ivresse  •-■  <k-  ;<i<r  rusti- 
que. C'était  la  fête  des  vendanges,  la  bonne 
fête  des  grappes  mûres,  gonflées  ans  cépées 
des  ornes  comme  des  seins  de  fernow  aaoa- 
reuse.  Ces  grappes,  elles  étaient  iranobn* 
blés  autour  de  lui,  elles  formaient  le  collier 
de  sa  fécondité  et  de  sa  force,  piécieuaes 
autant  que  des  agates,  dont  elles  avaiaot  la 
couleur  profonde,  le  noir  strié  d'or.  Parfois 
un  caprice  du  soleil  les  avait  attirées  toai 
en  haut  des  arbres  ;  quelques-unes  rampaient 
lourdement  au  ras  du  sol  ;  mais  la  ploptn, 
su»  V     "««s  éployés  des  bcan- 

ch<  -  joteur  d'hoBUBe,  aux 

bouches  gourmandes  des  vignerons. 

Ti.»>.  it...  ^....rrnvndes  d«s  vignewns  btr- 
bo  levelures  ëpsnes   tlet 

femmes  mtiwi  aux  frniillages  pointas  des 
ornes,  tous  Silènes  et  toutes  Baorhantes  iMMn 
«n  tour,  pami  la  moUe  caseaas  des  (aaspres. 
parmi  II  jus  épsis  des  grappes  qui  déjà  sai- 
gnait daos  les  cutt-s.  Entre  les  jardina  que 
fniiMiial  l«  vignes,  des  chariots 


daitriii.  dix  ME»  de  la^ui»  |>uiiciiik  i|ue  lAiwaii 
inirnsible»  le  bourdunnriiirnt  -Kofus  de* 
«bel Iles.  Et  de  p«nout  muiiuut  eti  duuuoiis 
et  en  rirvt  la  gaiH^  du  vin  futur,  la  gaieté 
des  «Bun  où  flrurit  l'etpciir. 

I^  »oo  Rféle  il'um' biKTirv  domina  tout  à 
nuit,  les  autres  bruit».  CVtait,  km»  I«  d^me 
d'un  érable,  un  adukrii-enl  qui  s'exer- 
<;.iii  .^us  miHliii  II  l'était 

niiN  a  l'ëvart.  ;  'Kne».  et. 

iea  reina  appuyé*  n  I  ri<  l>s  veux 

lourm'-*  ven  le  golfe,  il  ;■ ...  airs  légers 

I  .;<-aient  comme  des  papillons   au- 

drssu.i  lie  la  foule  (lendue  aux  grappe:. 
dans  la  lumière  musse  de  l'automne.  Ia: 
jeane  Pon-  \  bras  mu.  »  la  face 

penchée    i:  «c.    ressemblait    au 

N'arciaae  aimé  des  fontaines.  Rii-ntùt 
•les  gens  le  groupèrent  pour  l'enten 
dre,  et.  cunme  la  sève  <lrs  raisiiu 
avait  rendu  les  langues  bavardes, 
on  causa  : 

—  C'est  le  jeune  Hya- 
cinthe,  le  Camille  du 
tempied'Apolloa 

'  Lene- 
«eu   de   Cl^ 

O    -'Il 


1UÎ,  aova  ta  pomk  auU  d'i;>  > 


HtinçuT  »rx  «wotim»- 
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Veiff,  irRrsniJhanriutcr  (le  ta  rue  de  Mercure. 

—  Et  le  Alt  d'Aulus  Vrttr,  qui  vient 
d'être  nomm^  duumnr  grâce  à  wn  argent 

—  Au  li<*u  do  rettcr  dan»  ta  famille,  il 
a  préféré  aller  vivre  avec  le  prêtre  Chrettua, 
et  servir  le  dieu.  Singulif  r  goût  ! 

—  C"e«t  là,  sans  dniito,  qu'il  aura  ap- 
prît à  jouer  de  la  fli'i;<-. 

—  Ses  airi  sont  trislek'  Partons! 

De  nouwau,  radolMct>nt  était  resté  seul 
en  face  de  la  mer  ;  il  avait  posé  à  ofité  de  lui 
sa  hutvine  ;  et  mainterant.  assis  au  pied  de 
l'érable,  le  coude  appuyé  sur  le  gaion.  il 
regaîdait  la  foule  se  ruer  au  plaisir.  D'ail- 
leurs, le  travail  était  fini.  Des  rondes  se 
nouaient  .Tutour  des  sarmem  -  "  -  'lesltai- 
•ers  s'enhardissaient,  m-  jh  •  nt  jus- 

nu'à  la  pâmoison  ;  l'amour,  plus  capiteux 
|ue  le  vin,  fermentait  dans  toutes  les  poi- 
trines, et  la  vendange  se  faisait  aux  treilles 
dorées  <l<-s  jeimes  corps,  par-dessiu  lesquels 
flottaient  des  pans  de  tuniques  claires.  En 
bas,  la  ville  ab-indonnée  ouvrait  au  soleil 
couchant  ses  maisons  désertes. 

H\  acinthe  se  leva  et  commença  lentement 
i  descendre  vers  le  rivage  ;  mélatKt>lique.  il 
l'avait  toujours  été  {lar  un  caprice  de  la  na- 
ture qui.  lay.mt  fait  naître  au  milieu  de  la 
diasipaticn  et  du  bruit,  lui  avait  mis  au 
oœur,  avant  tout,  le  goût  du  reciH-illemen: 
et  du  siletKe  ;  et.  ce  soir,  sa  mélancolie  s'ag- 
gravait d'une  ombre  de  plus,  au  «Tigtrasie  de 
cette  d«'b.iii!-he  trirtmphante  ,qui  lui  arrivait 
de  toutes  {Mirts...  Ah',  la  dt4>auclK>  de  Poon- 
pét  I  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle 
le  blessait  !  Tout  |>etii.  elle  avait  frappé  ses 
jpeux.  se*  oreilles  ;  ilans  la  maison  même  de 
ton  s'était  ré\él«e  à  son  inuftiiM- 

t'KNi  :  ;  et   plus   lanl,  juaque  dans 

raabre  du  temple,  elle  l'avait  poursuixi. 
liai*  jamais  il  n'en  avait  eu  autant  que  ce 
•oir  la  \*isifln  flamlnyanie  et  rouge.  I^  dis- 
que du  soleil  't  lie  flct-hes 
rouges;  les  <'  mge  avaient 
CeiM  de  muge  les  mains,  le*  bnu.  le*  %i- 
Hfe*  ;  et  la  pourpre  des  étoffes  jetait  sur 
le*  chairs  des  reflets  rouge*.  Kt  la  feule  étt>> 
tuait  iJans  crt  embrasement.  D'autres  rou- 
getus  encore  apparaisse  ient  :  éclat  funif  de* 
hooehe*  entrouvertes  qui  clamaient  l'ineaie. 
4rUn  de*  chevelures  tordue*  camne  de*  flam- 


mes au-dessus  des  mages  qu'on  cAi  dit» 
sanglants. 

Et  |iarmi  cette  rougeur  de  l'urgie  Hva- 
cinthe  tout  à  coup  \it  apparaître  me  lame 
blonde,  une  fonre  toute  blonde  qui,  au  cen- 
tre d'une  ronde  de  vignrnxto,  s'élançait  avec 
<le*  bonds  de  gaxelle.  C'était  une  de  ce*  pe^ 
tite*  daiueuses  à  peine  nubile*,  oanow  kt 
ville  en  entretenait  une  année  pour  l'agré- 
mmt  de  ses  riches  cuntribuablcB.  Son  visage 
blanc  avait  l'ovale  allongé  d'ime  ynafwtt. 
ses  bras  clairs  et  purs  s'élevaient  aiMonr  de 
sa  tête  oonme  les  dnix  anses  d'une  an 
phore,  se*  cheveux  couleur  de  lin  étaient 
presque  aussi  pâle*  que  sa  chair.  Pour 
t'<')  i<   librement,   elle  avait   laii*é 

gli>  .1  mi-corps  sa  tumque  tie  laine- 

écrue.  qui  se  confomlait  a\«c  l'i^tMte  nou- 
veau de  son  tvntre  lisse.  Et  elle  dansait  pour 
s.in  plaisir,  cette  fois,  sans  soud  de  l'amant 
généreux  à  v  '  lie  dansait  et  riait  de 

toute  son  âni  >  luire  aux  rayons  du 

soleil  co*jdunt  i  et inceUement  de  ses  sein» 
ntu  et  de  ses  dents  blanches  aussi,  toute* 
petites  et  égales. 

L'adolescent  s'arrêta,    -  troul>le 

qu'il  ne  savait  comment  m.  Pendant 

quelques  in»tants,  il  resta  immobile  au  bord 
du  chemin  à  suivre  de*  yeux  la  forme 
blonde  ;  et.  quand  la  ronde  eut  pria  fin.  il 
marcha  rapidement  de  w  cAt£ 

I.'enfant  s'était  assise  au  milieu  d'une 
touffe  de  p'unprenelle  :  et.  les  jambes  re- 
pliée*, elle  s'occupait.  irr-«  v'rîeuae,  à  atta- 
cher tm  de*  lacets  d<  vnne  que  la 
rapidité  de  sa  danse  ava  i  iRimué:  Ba  aoer- 
ce\-ani  Hyacinthe  elle  sourit,  du  mirife  à 
fleur  d'être  que  les  fille*  d'amour  adrcasent 
indistinctement  à  tous  le*  paamnt*  ;  et  cela,. 
sans  qu'il  *ât  définir  cette  impecarim,  cm- 
tiaria  le  jetme  homme. 

—  Pourquoi  me  aouri*-tu?d(manda-t-iL 
t-a  petite  danaetiae  «edevim  grave  aus- 

sitt'4.  Elle  remonta  sur  ae*  épanln  frêWs  U 
tunique  gllasée  Juat|ulk  se*  rein*  ;  elle  croisa 
sur  sa  poitrine  se*  bra*  minces  oà  oacillaiem 
de*  cercle*  d'or. 

—  Et  loi,  doMandat  elle,  puumuui  ne 
m'as-tu  pas  souri? 

Tous  deux  se  legaidènat  eu  «Imoek  A 
la  fin.  Hyacinthe  eut  un  geaie  «ague  : 
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—  Je  t'ai  aperçue  de  là  haut  tout 
A  IVurr.  ri  tu  m'pt  apparue  conune 
une  iliviniiéi  lu  loumaU  sur  tel 
titloni  fraf{ile*  *v<c  la  ivellesM 
dune  dryade,  et  le»  main»,  ouverte» 
au-deasua  de  la  iMe,  lemblaient 
ircicer  de»  signes  mystérieux  «lan» 
l'air.  Alor»  |e  sui»  vr-ntt  .i  t'>i,  le 
cvpir  ascooé  d'un< 

il  bat  efKore.  toi»  ,    

rire  trop  près  de  la  terre  ma  désen- 
chanta. 

L'enfant,  curieusemeni,  l'exa- 
mina : 

—  Tu  ne  ressembles  pas  aux  au- 
tres jeunes  gens,  soupira  l -elle.  Le» 
autres  aimmt  qu'on  leur  sourie,  et, 
fjuanct  tr<n  même  ils  ne  sont  pas  en 

m  amoureuse,  i  Is  ont  toujours 
■  hoae  de  joyeux  ou  d'agréa- 
ble À  ttire.Toi.tu  parais  au  contraire 
silencieux  et  attristé.  Serait-ce  que 
tu  caches  quelque  chagrin  ? 

—  Aurun,  dit  Hyacinthe. 


ha  cocacas-vr  assuats  vaas  ua  i 
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Al  ir«  ru  (k>i*  i^a\^r  comtiv  tout  le 
tn-Mi  Ir  aujourd'hui  ri  fèlet  le>  di<nii. 
ho'Hiie  :  veut  lu  qur  nous  cherchion*  «n- 
•emlile.  au  Himinet  des  branches,  les  grappil- 


«(LAit^r  «t»  ntiujM.«> 

ltmt%  ouhliés  par  les  «ef>d>nKrtir«?  1^  rtl^l 
le»  a  rhauffé»  tout  le  Jour  «t  ils  sora  •!  Ii 
deux,  tu  wrrat.  «tmi  bons  que  ^e  vin  nn- 
veau  r|iii  lent  U  flanune. 

¥A\t  le  prit  pat  la  main,  et  ila  ouuru 
•eni  enaeniHe  ««rs  les  ornes.  En  fo«i<>.  Hva- 
cuMbe  t*arré(a  pour  lui  demander  «oo  non  : 


—  Comment  t'appellec-tu? 

—  Nonia. 

Et.  cette  fois,  ils  ae  sourirent. 
(^i:  irent  arri>iés  aux  jardins  des 

vigi  1  <nicillit  d'alxHdiîearaiBeaux 

flexibles,  quelle  tressa  en  guirian<)<-s  afin 
d'en  couronner  son  ff"»  ■••  '  -'Mi  <|  Hya- 
cinthe; et,  comme  'bni^rurs 
axaient  laissa.  appu\  le*  ar- 
bres, leurs  échelles  .  :  longues, 
tous  deux  montèrent.  1  un  derrière  I  au 
tre.  pour  atteindre  au  sommet  des  bran- 
ches les  grappillons  que  le  aoletl  avait 
noi^  '      '      iiitage. 

I  naintenant   s'apaiaah;  aou» 

les  fmiliagrs.  des  couples  enlacés  té- 
laient  indormis  ;  la  plupart,  enchantant, 
avaient  regagné  la  ville  ;  des  lanrfieauv 
d 'étoffes  arrachées,  des  fleurs  flritii- 
Iraiiuient  sur  le  soi  ;  et  le  Mont,  Imir 
ment,  s'éteignait  dans  l'cjmlire  envahis- 
sante du  crépuscule. 

Alors  Hyacinthe  et  Nonia  > 
de  nouveau  par  l.i  •-  -       -■  -  < 
Pompéi  :  un  cheni 
pour  rece\'oir  les  ' 
roues  écartées,  y  <, 

mais  ils  préférèreni  sengagrr  dans  Ut 
lacets     à     peine     ira'-*      •  ■'     "^ "    ' 
taifnt   entre    les  iroo 

». 

l.eUM   dniT    !rilhmî''ttn«.    «V   hsrH»n>i 
égale,  s< 
de  leurs  •  ..,-.• 
rythme  de  ii  roar 
runnes  <lo  f»amprc.  .Njr.u 
ipui  opllier  qui   tenait   «t^ 
deux  tèies,  et  ils  riaien! 

IV  lit    iM.r.ltl    Irulfr»    «.1   '.■■. 

1  une  contre  i.nHn-  i<iifs  f)r«-ii«-^  i>rui» 
santés  et  sonores  ronune  les  coquillagm 
allonftés  que  la  mer  dépoae  sur  le  aal4r. 
lA'y   peintures  claires  des  porti  r    ♦ 

lu  «^ore  dam  la  (ién«nl>t< 

éimnii  u-  «iras  rers  V  —-  '— 

—  Vo'Sitt  cette  ,  <«  tout  cw» 
«^  la  tione  «le  Vole?  C'est  là  que  j'halnir. 

dit  «Ile. 

Mais  il  ne  lui  offrit  p«a  de  r«xsmipacner 
jusque  Uu  et  ils  se  sépaijmot.  «près  «voir 
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suspendu  leur?  guirlandes  à  une  ttèie  de 
pierre  bleue  qui  bornait  la  route. 

III 

Une  terraue  en  laillie  élargissait  la  fa- 
çade étroite;  de*  cbèvrefeuilles  unis  à  de* 


l'encaustique,  dont  l'application  éiaii  i>'iii>- 
t-t  roiliniie,  il  av.iii  inuginé  un  procffjé  plut 
ex|>édiiif.  à  la  portée  de  toute*  les  hource». 
une  ione  de  fresque  à  la  détrempe,  où  le» 
couleur»  flamlMient  t-omme  l'arc -en-ciel  dans 
l'éther  humide  ;  et  tout  le  inonde  venait  i 
lui,  tout  le  monde  voulait  avoir  sa  maisoo 


clématiic-  -t  pèle -mêle  des 

objets  familiers  y  iruuvautu  leur  place,  sans 
souci  de  la  curiosité  du  dehors. 

Nonia  n'était  pas  seule  à  occuper  la  pe- 
tite maison  .  trè»  divers  de  mœurs  et  même 
(leconilitioii  ««'ialoc'-iait-nt  «es  habitants.  <|ui 
rav.v  nununs  pour  s'épar- 

gner :  i  '.'^i  \es  .Tturr-s.  (XNnme 

dete.<rlav 

DalK>f*(.   it-  1*^  liitii-  Luiiiii:«   i  ^iiitUpOS- 

sédait  à  lui  seul  1rs  deux  tiers,  bien  qu'il  n  y 
vint  que  |niur  ilormir  et  pour  s'y  reposer 
k-s  jour-,  fie  fête.  I.udius  Félix,  <|ui 
était  en  passe  île  devenir  riche  et  célèbre, 
avait  en  outre,  hors  de  la  ville,  sur  lea  bords 
du  Sarne,  un  grand  atelier  où  il  formait  de 
numl>re>i«  elèvcii.  Au  lieu  de  la  |>e>nture  à 


Ilt'K  (c*La, 

II  fir  I  tvss 


dittin-c  |>ar  I.udius.  l' 
gique,  il  avait  le»  jeux  d  un  m)ir  bl»nite.  les 
ch«"\eux  aux  reflets  métalliques  plantés  en 
triangle  sur  un  front  étroit,  le  ne<  gros,  la 
bouche  fine  et  rru«"lle.  C'était  le  vrai  tvpe 
os(]ue  dans  (iiule  khi  intégrité  primitive.  t>er- 
sistant  à  travers  le  mélange  des  rares;  et, 
comme  les  0!«<|ues  d'autrefois,  il  ainuiit  l'acti- 
vité et  le  plaisir,  il  mettait  sa  volupté  dans  la 
lutte  ctintie  les  f<>rc«>s  aveU(;U'S  <îe  la  (lestin'5e. 
Une  très  viril  le  frtnmr  au  leini  <lc  ti.ir 
chemin,  au  profil  r  i«eau  nocturne. 

était  la  seconde  pt>  ,  >    de  la  mais<in, 

dont  jamais  elle  ne  déliassait  le  seuil.  Elle 
se  nommait  Planciite.  Nul  ne  savait  au  iuste 
de  quel  pays  elle  était  originaire,  ni  à  quel 

<iil!.-rll.-  ■  Kiute  avait- 

••11'-  tin  !•  des  Pom- 

J»  i-  n*.  .  .ir  .1  •  :nir  sur   l«t 

nueui»  «Itunltvk  «  >  .'•■■i  ■.•  ..-^  .■>!<  iice  «ie  leur 
fni.  Seule,  Nonia  la  tmuvait  lotijours  itulul- 
gente  à  tous  ses  caprices  :  étaïKe  paice  qua 
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la  petite  danseuse  lui  apportait  «ks  br.i--  • 
de  rieurs  iMtxtant  la  liellf  saison,  et  "|Uf  iLiiis 
l'hiver  elle  l'aidait  à  allumer  le  feu  de  son 
brasier,  à  genoux  devant  le»  minces  nojaux 
d olives?  Toujours  est-il  que  la  vieil!»- 
femme  aux  articulations  rouillées  par  râg«- 
«  la  fillette  aux  membres  sou|>les  se  tenaient 
souvent  ensemble  sur  la  terrasse,  |)Our  res 
pirer  les  bouffie»  d'air  vinfiant  que  le  golfe. 
de  l.\-baB.  leur  envoyait. 

Sur  la  rue,  à  côté  de  la  porte  d'entre, 
t'ouvrait  rëchop|>e  «lu  cordonnier  Philinne  ; 
lui  et  s(Ni  jeune  fils  Sann'un  étaient  les  ilcux 
peraoniMges  les  plus  bruyarti  ds  la  mai- 
■onnée.  Philippe,  du  matin  au  loir,  «rhantait 
en  raccommodant  les  semelles  vsit*  de  sn 
concitoyen».  (.)uant  au  i>etit  Sanpi'Mi.  il  t'iait 
un  de  ces  gamins  vicieux  et  retor  .  .timme  on 
en  voyait  pulluler  dans  la  ville  et  dans  les 
faubourgs;  à  huit  ans.  il  savait  déjà  les 
trois  langues  nue  tout  Pompd;^  devait  ap- 
prendre pour  faire  le  conunerre  :  1'  :M)ue.  le 
latin  et  le  grec  ;  et  il  en  profilait  |iotir  Iracer 
des  fwliMOimerics  le  long  ilc*  muraille*  et 
pour  induire  en  erreur  les  étrangers  égarés 
dans  le  réseau  compliqué  des  rues,  (^and 
■an  père  le  corrigeait  à  rT>u|M  de  Lmière,  il 
poUHait  des  cris  aigus  qui  réveillaient  sous 
la  porte  <]e  Noie  les  létarda  bleus  endonnis 
dans  l'herbe,  entre  les  pavés. 

A  deux  jeunes  gladiatricvs,  —  de  celles 
qui.  nues,  ccnbattaient  aux  iunérailles  de- 
vant les  tombetiix.  —  apparteiuit  la  der- 
nière dMunlMC.  CétaioM  devx  belles  (ilks 
kofiMS  ef  rauMEs  qiû  passaient  leurs  temps 


Ton  LT  «o>Lt  %(KL»n  »voia  s*  «*iso% 


.'i  se  Irotier  :<;s  membres  d'huile  el  à  se  ■■'•  •»- 
dre  aux  épaules  en  des  simularnrs  de 
afin  d'entrrtenir  ta  \-igueur  précieuse  de  leurs 
muscle).  On  les  disait  chastes,  car  l'anMor 
fait  fondre  les  forces  comme  le  soleil  amuHit 
la  neige  des  gladers  :  tans  ccate  elles  se  re- 
fusaient à  toutes  les  propoaitiaos  des 
hommes;  silendeuses.  elles  ne  frayaienc 
avec  persnme;  hautaines,  elles  avaient  au 
lissage  un  regard  de  mépris  pour  la  dan- 
seuses Peut-ltre  la  jakwniem-elles  au  fond 
lie  letir  cour  ;  mais  Nonia  n'jr  prmait  pas 
garde  ;  sousott  il  lin  arrivait  de  toortre  de- 
>-ant  le  ooople  sculptural  que  formaient 
Sarra  et  Maroella.  debout  l'une  en  Het  d» 
l'autre,  leurs  bras  durs  fleifa  comme  des 
boucliers  au-dessus  de  leurs  tilas  farouches. 
Une  cour  intérieure,  qju'^gayaieM  des  oo- 
tonnes  retHve»  d*ane  vi««  couche  de  cina- 
btc,  s'oonait  an  centre  de  lliabitatian.  oà 
toutes  les  chambratca  «cnaknt  aboutir.  Elles 
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«UiriM,  cet  chambrettea,  clairet  H  pimnan- 
tes,  rajréet  syroAnquemmi  en  haut  ci  <fi  las 
de  lignes  légère*,  jaunes  ou  vrrt<*s,  qui  en 
sertituienl  les  panneaux  ;  et  chacun,  lelon 
ton  i«-ni|)t-rami*iit  ou  tes  gotitt.  y  avait  fait 
a|«Hit^-r  une  décoration  s|MVialf.   I.a  vinllo 

'  •■llemême  n'avait    pu   résister  à 

'de  coloriage  qui  sVtait  rtn|iar(V 

<le  toute  la  ville.  Elle  avait  demandé  à  I.u- 

dius  (II*  rrpré»enter  pour  «-Ile  seule  la  mort 

!u  jrune  Adimis  :  et  la  tcfne  sVnirvait  m 
■  A  riaircs  sur  un  fuiid  uni,  aviv  iWn 
il  d'um-  puissaniv  t«*lle  r]u«>  la  vieille 
tttnmc,  tint-  fois  sa  lam|)e  assoupie,  croyait 
\oir  s'agiter  et  te  soulever  un  |h>u  ilarts  la 
|>éfiaml>rf  le  corps  irréparablement  hlt-nsé  de 
ré()hè)>e. 

Dans  l'étmite  cellule  des  «k-ux  gladia- 
trii.  «,  le  |M>intre  avait  év«»jih''  d«'s  sft-iu"!! 
<l  aiiiphitht-àtre,  des  cumltats  <k-  géants  et  d<- 
nains,  de  rétiaires  et  de  mirmillons  te  (xxir- 
auivant  à  tra\frt  l'arfm*.  Et  tur  l'échopix- 
ilu  i-orckxmier,  comme  enseigne,  c'étaimi  li-s 
«nblèmes  de  ton  métier  :  une  suite  d<-  pe- 
tits génies,  les  aiUt  au  <Km.  lis  Il>llil^  .'i  la 
main. 

Nonia,  {«Kir  la  diforaiimi  il«-  «ui   m;;!», 
s'était  montrée  plus  rxigeante.  Il  avait  fallu 
trouver  quelque  chose  de  iKMiveau,  car  elle 
ailorait     avant     tout     le 
<hangement  ;   et    pétulant 
plusieurs     jours     Ludiut 
vainement  avait  cherché  h 
la  satisfaire  :  !• 
fin''»     «le     l'hiN 
i!n-ux    l'inniiv aient  et   lit 
allégiTics  laissaient  froitic 
son  imagination  de  petite 
danseuse,  habituée  à  vivre 
au    milieu     des     réalités 
|>lastii|ues. 

Enfin,  le  |ietntre  avait 

livouvert  un  sujet  «ligne 

le  passer  devant  les  re- 
gards blaaëa  de  Nonia. 
<  étaient  les  Heures  elles- 
tiiènn's,  les  Heures  char- 
gées «le  verser  la  joie  ou 

■1  tristesse  aux  humaiiu, 

lUil  s'était  plu  à  faire 
surgir    autour    délie    en 


ronde  légère,  ailé«,  aérienne.  Elles  s'enlv 
çait-nt,  diverses  et  harmonieuses,  les  une* 
souriantes  comme  la  \k:  les  autres  inquié- 
tantes comme  le  mystère,  letuuit  autlnrat 
de  leur  épaulr  I  t-nigmatique  amphore  d'où 
ili't-ouirni  indifTér«-mmi-iit  les  jierles  «lu  rire 
«•f  <  fllt-s  îles  larntfs. 

Et  .S'imia  s'était  reconnu  d<n  soeur* 
parmi  la  tr(iu|M*  fragile  de  cet  imn)ortelles  : 
li'i-taii  elle  pat  elK-iitéme  «xmme  une  incar- 
nation de  la  volonté  du  Destin,  une  |ietite 
Heure,  ollf  aussi.  <|iii  faisait  à  son  gré  naître 
l'anvHir,  le  «k'-sir,  }:•  icj;r«'l.  tout  «"e  diMit  »ibre 
«■t  souffre  «-t  jouit  l'ànu-  des  Ivmmes  au  cours 
de  leur  cxistoniv  t'-rrr»tre.* 

Et  si  joyeuse  elle  avait  été  du  beau  tra- 
vail lie  I.uditis  que  s|>ontanétnent  elle  lui 
avait  ofTori  louifs  ses  •''«oiitimies,  uite  quan- 
tité de  pit'f«'ttes  d'argent  M-rrées  dans  ime 
tirelire  ik;  v«'rre.  Mais  U-  (leintre  s'était  con- 
tenté de  soulever  la  lilletie  délicatement  en- 
tre ses  bras,  ainsi  qu'il  l'eût  fait  d'une  (letite 
iikiU-,  «'t  d'«'nf«Tmi'r  «-niri'  ses  lèvres  brûlan- 
tes la  «vrise  fr.-  i  louche. 

.Ainsi  la  |»'  ■  ii  à  la  terrasse,  bé- 

nigne, se  laissait  possé<ler  par  plusiinirs  mal- 
1res,  sans  que  son  harmonie  en  fût  troublée. 
Parfois  cependant  des  querelles  s'élevaient 


8«a  u  avt  s'evuaaiT  i.'icHom  ov  c«>RDo>>ua  Pttu.irrt. 
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«t  l'on  entendait  alors  toutes  les  voix  écla- 
ter ensemble,  comme  un  choc  rapide  de  bou- 
cliers ;  nais  le  calme  ne  tardait  pas  à  se  ré- 
taMir.  et  c'Aait  seulement,  dan»  le  bruisse- 
ment de  l'atmosphère  |)eupléf  d'infectes,  la 
chanson  du  cor«lonnier  Philipf)»'.  rythmée  à 
!a  cadent-f  du  fil  glissant  pnr  les  trous  des 
s.indales.  ou  les  cris  aigiu  du  petit  San- 
nion  qui  n'avait  pas  été  sage. 


IV 


Comme  la  vendange  était  terminée,  il 
était  retlnenu  solitaire;  et  davantage  encore 
l'épaisse  frondaison  de*  ornes  roux  le  re\ê- 
tait  (le  silence.  Entre  les  deux  coupe»,  plei- 
nes d'azur,  du  ciel  et  du  golfe,  il  émer- 
geait, comme  une  amfihore  étincelante  faite 
fie  l'or  le  plu»  prA;ieux  et  adornée  d'arabes- 
que» par  la  main  d'inimitables  orfèvres  ;  et, 
goutte  à  goutte,  une  sua- 
vité en  délx)r<lail,  l'o- 
deur mélaïK-olique  ^es 
choses  finissantes,  der- 
nier soupir  exhalé  des 
Iwtrds  feuillages,  arôme 


r^,-I_iïf 


^ 
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des  lèves  surchaufTéea  par  les 
leils  d'automne. 

CétaJt  l'époque  06  sa  boiM^ 
avec  le  plus  de  munifioencie  :  l'ét' 
sait  si  orgueilleux  dans  l'épanomucmcnt  oe 
ses  fleurs  et  de  se*  pampres,  que  c'était  à 
peine  si  l'on  osait  aller  jusqu'à  lui  ;  au  pria- 
temps,  le  mystère  du  renoureau  aeinl>1:>>t  ^^ 
posséder  uniquement,  le  ravir  ea  d'iiv 
jouissaiKses  ;  et  les  pluies  abondantes  <j<  1  m 
ver  souvent  le  rendaient  inacoeasible.  ^lais 
ma  i  ntenant  i  I  rayonnait  douoement,  il  éteodail 
sur  toutes  choses  la  béfx'.î-rfi.m  <lr  tn  bran- 
ches chargées  d'aowur,  '  i' 
l'amour  épars  autrNir  fi«-  un  "-m  nv^w 

Nonia  et  Hyacinthe  ne  s'étaient  pas  re- 
vus depuis  qu  ils  avaient  couru  cnaeinble  sur 
le  Mont,  à  la  recherche  des  derniers  grappil- 
lons oubltét  par  les  ««ndangeur*.  Cependant 
Hyacinthe  presque  chaqiie  jour,  au  noment 
nù  1«  soleil  tombait  dans  la  mer.  gravissait 
les  chemins  qui  menaient  aux  \-ignes.  Il  s'as- 
seyait à  mi-o5le.  à  la  place  mfme  où  V  "ia 
lui  était  apiKtrue  toute  bkmde  parti 
brasement  rouge  de  l'orgie,  et  il  se  |'>.i.>.»i 
h  l'imaginer  encore  :  il  la  re>t>)ait  dansant 
dans  le  adeil,  avec  le  miroitement  de  aes 
seins  menus  et  <fe  an  denu  blanches,  petites 
et  égales,  semltlahles  aux  denu  de  lait  d'an 
très  jeime  enfant  ;  puis  aoantant  a%^ec  lui  jus- 
qu'au faite  des  ornes  entourés  de  sarmeMs. 
sur  l'échelle  étroite  et  haute  des  vijneions  ; 
il  la  revo)-ait  cuiffée  de  verdures  qui  s'en- 
mêlaient  aux  fils  l^er*  de  ses 
cheveux  couleur  de  lin.  et  il  per- 
nstait  à  découvrir 
en  elle  im  ttn  dif- 
férent des  aiities, 
<nna  me  petite 
vinité  des  po»- 
-•^etdesfcailla- 

Qaelqu 

quand 

s'égarait  en  de  trop  lointains  1 

«Ires,  il  tirait  de  sa  bocnne  des  1 

très  doua,  en  baïaMine  avec  oe  qd 

se  passait  «lans  son  âne.  Le  pi^re 

Omstos  hâ  avait  appris  h  jouet  de 

'''!  îMtnMMBt»  tfÂ  raBpiaçast  pour  Icaone- 

monics  do  cahe  d'Aooilon  raniii|w  Mie  ans 
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«q>(  rciiwi  dmentés  par  de  la  cire  vierge  ; 
«t  It  Jeane  Camille  ne  le  laMait  pas  d'écouter 
■on  Kxiffle  chanter  dans  le  tube  d'ivoire  lo- 
nore.'  Toujours  il  avait  aimé  la  musique  : 
c'était  pour  lui  comme  un  organe  de  plus, 
une  seooode  voix  par  laquelle  il  s'exprimait 
aïeux  qu'en  paroles.  Mais  celle  à  qui  s'a- 
dressaient maintenant  ces  mélodieux  dis- 
cours n'était  pas  14  pour  les  entendre. 

Un  soir  cependant,  il  crut  l'apercevoir 
ifù  s'avançait  doucement  à  travers  les  vi- 


core  au  baiser  ;  gorges  souples  et  inclinées 
des  servantes  qui  allaient  rem|>lir  leurs  vaaeii 
aux  fontaines  ;  gorges  de  courtisanes,  épa- 
tiouies  et  hautes  ainsi  que  des  fleurs  luxu> 
riantes  de  pavots,  le  secret  de  chacune  lui 
était  conna  II  suffisait  de  sortir  le  soir  dans 
la  ville  pour  apercevoir,  au  fond  de»  ruelles, 
les  filles  de  joie  soulevant,  \-ers  les  homme» 
leurs  mamelles  pesantes  où  une  goutte  de 
vermillon,  au  bout,  saignait  comme  une  mor- 
sure. Et  «ou»  les  portiques,  par  les  journées 
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gnes.  Il  la  reconnut  i  son  pas,  dont  il  avait 
éprouvé  la  flexuosité  lorsqu'ils  avaient  che- 
miné cfite  à  oAte.  emprisonnés  par  le  même 
collier  de  feuillages.  Certainement,  nulle 
fills  de  Pompéi  ou  d'Oplonte  ne  devait  mar- 
cher aussi  voluptueusement  que  la  petite 
danaeiwe  t  c'était  oommme  om  nûnoe  tige 
d'asphodèle  qu'une  brise  \égbn  eôt  balan- 
cée; elle  s'svançait,  si  librement  vêtue  que  le 
jeu  de  les  muscles  se  faivtit  jour  sous  les 
plis  mobiles  de  sa  tmique  ;  un  instant,  elle 
étendit  le  bras  pour  saisir  une  branche  au 
passage,  et  Hyacinthe  vit  se  dessiner  la  ron- 
deur ferme  d'un  jeune  sein. 

Pourquoi  cela  le  troubla-t-il  ?  N'avait- il 
pas  eu  sous  les  yeux  dès  son  enfarx*.  comme 
un  étalage  assorti  à  l'in&nie  vatiété'do' désir 
tes  gorges  impudiques  des  Csobows?  Gorges 
de  vierges,  nacrées  et  lisses,  étrangères  en- 


chaudes,  les  sceurs  et  les  épouses  des  Pom- 
péiens laissaient  libres,  hors  de  leurs  cein- 
tures en  filigrane  dur.  leurs  seins  de  bour- 
geoises riches,  pétris  d'huile  d'aman<ie  et  dis 
nard. 

Cependant  N'onia  continuait  è  montet 
vers  lui;  ouintenant  il  l'examinait  avec  un 
peu  d'angoisse,  curieux  de  sa\-oir  s'il  allait 
m-imnaltrv  ses  traits.  Et  en  effet,  ce  soir  àê 
vendanges  où  ils  avaient  couru  ensemble  an 
milieu  des  ornes,  c'était  à  |>eine  s'il  l'avait 
entre%-iic,  pressentie  et  devinée.  Mais  elle 
était  bien  telle  qu'il  l'avait  gardée  dans  son 
sou^mir.  Elle  avait  les  yeux  \-ioleis  dans  on 
visage  d'une  blancheur  de  cire,  un  nés  d'une 
forme  encore- indécise,  aux  ailes  légèrement 
arquées,  et  une  Rradeuse  oetite  I^Hx-he.  îk  U 
foûincénasctpcrvant.  liais  ce  qu'il  aimait 
surtout  en  elle,  c'était  la  gaieté  de  son  rira. 
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si  différente  deUmâancoiieinexpliquéequ'il 
portait  en  lui.  Ce  rire  lui  ^<iit  comme  un 
rayon  de  soleil,  il  le  réchauffait  et  le  pénétrait 
jusque  dans  les  ténèbres  froides  de  son  âme. 
Et  elle  riait,  la  petite  danseuse,  en  l'abor- 
dant, ce  soir,  heureuse  de  ra\-oir  retrou^'é 
enfin.  Sans  honte,  elle  lui  avoua  qu'elle  était 
venue  sur  le  Mont  avec  l'espérance  de  le 
rencontrer. 

—  Tu  ne  te  promènes  donc  jamiii»  dan« 
la  ville?  lui  deroanda-t-elle. 

—  Rarement,  répondit  Hyacinthe.  Les 
mes  de  Pompéi  sont  trop  bruyantes.  J'aime 
mieux  sortir  des  portes  et  m'asseoir  à  l'écart 
devant  la  mer. 

—  Alors  tu  ne  fréquentes  jamais  non 
plus  les  endroits  où  l'on  s'amuse?  Je  ne  me 
snuvlbns  pas  de  t'avoir  jamais  vu  dans  au- 
cune fête. 

Hyacinthe  rougit  :  aux  yeux  de  Nonia. 
c'était  évidemment  une  chose  insolite  et  ri- 
dicule que  ce  besoin  de  recueillement  et  de 
silence  dont  il  était  tourmenté.  Comment  lui 
confesser  aussi  qu'il  était  un  ministre  du 
temple,  un  camille,  \-oue  à  toutes  sortes  de 
pratiques  mystérieuses  qu'évt>quait  le  nom 
seul  du  dieu?  Encore  s'il  eût  été  attaché  à  un 
antre  auictuaire,  —  à  celui  de  Bacchus  ou 
de  Mercure,  par  exemple,  —  il  eût  été  olus 
près  d'elle,  plus  près  des  réalités  terrestres. 
Mais  Apollon,  le  dieu  de  l'inspiration,  le 
dieu  de  la  lumière  et  du  rythme!...  Quand 
de\-.int  lui  Hyai  inUtc  était  agenouillé  dans 
la  paix  du  tirmpb-.  il  sentait  monter  jusqu'au 
ciel,  comn>e  une  fumt^  d'encens,  ses  trem- 
blantes adorât  inns. 

Cependant  la  fillrtir,  curieutc,  interro- 
geait encore  le  ramille  : 

—  Où  habites-tu?  Comment  t'appelles- 
tu?  Quel  Ige  as  lu? 

.Alors  Hyacinthe  se  décide  à  parler.  Il 
r.iointa  d'abord  ara  fonct'ions  saintes,  les 
ilouceurs  de  sa  vie  aux  eûtes  du  prêtre  Chres- 
lus  qu'il  servait  chaqtw  jour  à  l'autel  ;  puis 
ton  CTifaïKV  troublée  par  des  \-isions  de 
«hatr,  la  débauche  raffinée  de  ses  proches. 
/ti  ces  tableaux,  ces  odeurs,  ces  payolea.  dont 
•  tes  ytnu,  an  narines,  ses  oreilles  sam  < 
«vaicat  M  offensés. 

—  liais  tool  le  inonde  vit  ainsi  !  reniai- 
«)tia  la  petite.  oafveoMnt. 


—  Je  le  sais  Uen.  dit  Hvannin^ 

Ils  se  turent.  Devant  eux  la  mer  *e  leir»- 
lait  des  nuances  innombralile*  du  coucham.. 
et  des  paillettes  d'or  tremblaieiK  aux  ooofbe*- 
dentelées  des  promontoires. 

Au  bout  d'un  instant,  Nonia  le«-a  sur  le 
Camille  ses  prunelles  violettes  : 

—  N  as-tu     jamais     aimé?     demanda- 
t-elle. 

Mais  elle  se  repentit  aussitôt  d'avoir  osé 
cette  question  :  Hyacinthe  s'était  levé  tout  à 
coup,  et  ses  lèvres  étaiem  devenues  prcaque- 
ûussi  pâles  que  son  visage. 

—  Aimer,  aimer?  —  murmura  til  dune- 
voix  lointaine,  —  avec  qui  aurais- je  donc  pu 
éprouver  l'amour?  On  dit  que  les  sylvains- 
ei  \es  n\mphes  s'aiment  dans  la  paix  des- 
clairières, lorsque  les  premières  éfoiles  oer- 
cent  de  leurs  clous  d'or  laïur  du  ciel.  Il»  se- 
l>aisent  aux  lèvres  et  se  font  époux  sans  que 
leurs  caresses  aient  fine  les  rouronnes  de- 
roses  qui  ceignent   leurs  fronts  ;  niais  les 
caresses  des  mortels  sont  délétères,  elles  cor- 
rrmpent  le  p.nrfum  des  rwrs  et  laissent  di»» 
fiel  à  la  l)o«rhe...  Nimta,  sais-tu  ce  que  «ai 
pensé  bien  souvent?  Il  faudrait  èlre  pareils- 
.1  des  dieux  pour  s'aimer. 

Nonia,  assise  par  terre,  éclata  en  lameSw 

—  Ne  pleure  pas  'î  —.  Pour 
quoi,  d'ailleurs,  me  ci                   _     «uia  seu'" 
à  penser  de  la  sorte,  et  mémo  Chrestas  mt- 
reproche  souvient  de  trop  rè»er. 

Et.  comme  elle  ne  disait  rien,  il  la  aou> 
leva  doucoDTnt.  il  la  foryi  de  se  aetire  de- 
bout devant  lui  : 

—  Je  t'en  prie.  Noria,  reprends  ion  rire. 
Il  est  si  bon  et  si  clair,  ton  rire!  Il  est  le- 
seul  qui  ne  me  fasse  pas  mal  dans  le  coeur. 
Te  souviens-tu.  l'autre  soir,  combien  noua- 
nous  sommn  divertis  ensenbie?  D'abotd.  n» 
m'avais  souri  et  j'en  avais  reassnii  un  ennai' 
secret  :  mais,  bienlâl  après,  j'ai  enlenda  to» 
rire  dair  sonner  dans  les  pampres,  et  je  suis- 
détenu   presqje  aussi  gai  tfat  loi-arfnte. 
Veux  tu  que  nous  allions  dieicini  des  grap- 
pillons au  sommet  des  ornes? 

—  Non,  dit   Nonia,  après  une  petite 
>  chagrine  ;  il  est  trop  tard  maintenam  ; 

la  vemUnge  est  tinte  et  les  oiaraus  om  d<i 
maniiei  les  -k-mief»  grains  dLwécMi  fu  Ir 
aotetL 


llt«c»TiiK  nrr  tA  scca:!!  n  »t»çk,  ot  iioptLATio<i»  tais  ooict*.  L*t>rw<T  !  u  •   i-« 
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Sa  mow,  tubitemmt,  te  fondit  ciant  un 
•ourire  : 

•  -  Eroule,  tu  jouais  (le  la  buccine  tout 
à  l'heure  ;  comme  je  montais  le  sentier,  le 
son  est  par>'enu  jusqu'Jk  rooi.  Joue  encore 
tes  pl'is  jolis  airs,  vct-itu?  Je  vais  me  cou- 
cher à  tes  pieds  et  fermer  le»  yeux  pour 
mieux  t 'entendre. 

Dotile.  Hyacinthe  prit  sa  bucdne  et 
berça  de  modulations  trtt  douces  l'enfant 
étendue  sur  l'herbe  molle  ;  et  comme,  une 
à  une,  les  tours  s'allumaient  le  long  du  ri- 
vage, ils  ledescendirenl  ensemble,  silen- 
cieux. 


Sonia,  qui  se  rendait  tous  les  jours  h 
racole  des  «Kiniieuset.  y  apprit  ce  matin  l.\ 
qu'elle  avait  itv  d^gn^  pour  figurer  dan» 
une  dAauche  r]ue  donnait  le  grand  armateur 
LaWon. 

Ce  Labéon,  Corinthien  d'origine,  était 
installé  sur  la  côte  campanienn»?  ilepui» 
peu  d'années  ;  il  remplissait  le  port  du 
va-et-vient  de  ses  navires  et  la  ville  du 
faste  de  ses  moeurs  dissolues  et  magnifi- 
ques. Dans  le  quartier  riche,  près  de  l'Acro- 
pole, il  habitait  un  i.u»«'  maison  i\w 
ne  ressemblait  à  .1  ci-llcs  du  vuisi 
nage. 

Il  avait  dédaigné  d'en  faire  recouvrir  les 
murailles  de  [>eintuivs  exécutées  à  tant  la 
toise,  mais  en  des  cadres  rares  s'y  étalaient 
des  tableaux  du  maître  Apollodore  d'Athè- 
nes et  de  Zeuxis.  Autour  de  la  maison, 
comme  sous  les*  portiques  do  Bybloa,  des  sta- 
tues, dont  l'onctueuse  nudité  se  mélangeait 
d'or  et  d'ivoire,  étaient  disfiersées  parmi 
la  clarté  verte  des  jardins  ;  et  des  jets 
d'eau  irisés  traçaient  dans  l'air  des  archi- 
tectures chimériques  de  palais  et  de  cou- 
poles. 

Celait  la  premlcir  fois  que  Nonia  était 
appelée  chei  l'armateur  ;  la  nrrmière  fois 
aussi  qu'elle  allait  paraître  seule  sur  l'es- 
trade, être  le  centre  unique  de  tous  les  re- 
gards. Jtw<)u'.\  présent,  elle  n'avait  és-olué 
que  parmi  les  chaurs  où  se  groupait,  dans 


un  fourmillemeni  de  constellations,  la  thé» 
rie  glorieuM*  du  systrnK*  céleste.  Mais  main- 
tenant qu'elle  avait  parcouru  tous  les  dt-grés 
de  l'enseignemi-nt  cliori-  '  '  ■■■  rf  qu'elle 
était  inscrite  au  tableau  -,  ellf  (>ou 

vait  danser  à  son  gré  toutes  les  ligures  ;  de  la 
masse  ctmfuse  de»  nébuleuses,  elle  était  pas- 
ire  au  rang  d  é:oile. 

Son  ccxur  battait  daru  s.i  poitrin*-  romme 
une  alouette  dans  la  main  de  l'oivUur. 
c|uan<l  elle  se  mit  en  chemin  pour  gagner 
l'opulente  dcmeuie  de  Labéon.  Dans  un  bout 
d'étoffe  dont  les  quatre  coiiu  étaient  noués, 
elle  emportait  ses  habits  de  gala  et  ses  bi- 
joux :  car  elle  n'.nvaii  pas  le  droit  de  sortir 
en  costume  de  dai.s<-u»e  dans  les  rues  de  la 
ville.  Ses  camarades  plus  riches  faisa'ient 
porter  derrière  elles  cet  attirail  par  quelque 
suivante  phrygienne  ou  thrace  :  mais  elle,  la 
petite  Noni.-i.  n':ivait  pas  encore  île  sui- 
vante. Devant  l'image  de  Vénus  Pliysica. 
patronne  de  la  ville,  elle  s'arrêta  une  seconde 
et  baisa  son  pouce  en  signe  d'adoratiim.  La 
déesse  souriait,  et  les  tresses  noires  et  terrées 
qui  encadraient  son  vis.ige  rap|)elèrun(  à  la 
I)etite  danst'use  les  gra|)|:es  noires  aussi  et 
serrt'i-s.  mûries  par  le  nAvil  -lu  penchant  du 
Mont. 

I^  fête  était  dijà  commencée,  quand  elle 
arriva  chef  l'armateur.  De  la  chambre  où  on 
l'introduisit,  elle  put  vx>ir  ce  qui  se  p.issait 
dans  la  salle.  l>es  lits  avaient  été  drossés 
en  hémicxcle  autour  de  l'estrade,  où  le* 
iou«us?s  de  citlure  attaquaient  leurs  nr»- 
miers  accords.  Elles  étaient  toutes  habile- 
ment choisie»,  ces  |isaltrii-«.  et  «l'une  lar--  i>er- 
fection  «le  formi"»  ;  un  \êicnn-nt  lrg«T  leur 
rotmlait  seulement  jusiiu'aux  aisvil<-s.  lais- 
sant libres  (lour  les  fr(4n<s«cments  «lu  jeu  le 
haut  de  letirs  gorges  blanches  et  leurs  beaiu 
bras.  Mais  les  convi\rs,  absorbés  par  la 
bonne  chère,  levaient  à  peine  le«  veux  sur 
elles  ;  ce  ne  fut  que  longtetn;  id 

les  coupes  eurent  été  plusieurs  ■  .  n 

remplies,  que  les  regartis  commencèrent  à 
les  envelopper.  Alors,  sur  la  même  note  li- 
gtM*.  elles  entonnèrent  toutes  ensemble  les 
dtansons  obscènes. 

Leurs  voix  maintenant  fonnaient  un  seul 
cri  frénétique  «le  passion  ;  R-iirs  maiiu 
vâiéaMnica  secouaient   en   des   vibratioaa 
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afToléci  Ie«  cordes  tendue*  de»  citliares; 
ei  les  ronvives,  soulevés  nu  î«  coude,  ac- 
clamaient longiiement  les  lielles  Tilles  dont 
le»  gorges  blanches  haletaient  de  plai- 
sir. Mais  Labéon  fit  un  «igné,  rt  l'on  in 
tro<li:isit  les  éphèbes  qui  devaient  «iii 
bibnsis. 

Cet  exercice,  autrefois  en  honneur  chez 
les  Spartiates  pour  forcer  les  adolescentg  " 
entretenir  la  parfaite  souplesse  de  leurs  mus 
des,  était  clevonu  à  Pomjx^i  le  plus  raffiné 
des  divertissements  ;  et  il  ne  ix>uvait  y  a*-oir 
de  f*tes  riches,  de  fêtes  heureuses,  sans  que 
les  bibasistes  grecs,  enguirlandés  de  roses,  y 
parussent. 

Ce  soir,  ils  étaient  neuf,  avec  des  che- 
veux bouclés  abondamment  et  des  tuniques 
courtes  et  brodées  dor  comme  celles  des 
jeunes  filles;  leurs  visages  avaient  la  dou- 


ceur du  ciel  de  leur  pays  :  du  nujin»  en  it|. 
geait-on  ainsi  au  prrmier  coup  d'     "  i 

peine  arrivés  sur  l'estrade,  ils  t 
rent  <  i  en  arrière  leurs  jambo 

«oign  -,   épilées,  ili  m-  fraiti^-r 

reins  it  coups  de  talons 

bientôt  des  gouitel       •  -   •  ,: 

rent.  Lab;'on.  donnant  1<    ;.;.ti:  vr  1-      . 

-semcnts.  leur  criait  des  mois 
les  excitait  à  se  flageller  da- 
vantage :  à  un  moment,  on  ne  vit  plus  que 
l'étincellement  du  sang  rouge  sur  la  peau 
blaiKhe.  que  le  battement  éperdu  des  mol- 
lets nerveux  sVIevan:  et  s'alxiissant  toujours 
plus  vile,  tandis  que  les  talons,  sans  jamai* 
manquer  le  but,  rebondissaient  conmedes  lai 
les  sur  la  chair  blessée  des  éphèbes.  Pour- 
tant, l'un  d'eux  s'étant  évanoui,  on  lesennaena 
tous  prendre  du  repos  dans  la  salle  voisine. 


Ll,»    LIT»    t,\>.. 
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Maintenant,  c'était  ic  tou:  det  danapuiea. 
L'urdri'  leur  avait  él4  (kmné  de  se  montrer 
inven;iv«-»  et  cojh  "  '  >  •.«  et  de  choirir, 
parmi  I  infinit-  v.ii  iiur»  ccMltimei  et 

de  leurs  pas,  ce  qui  pourrait  le  mieux  sati« 
faire  les  invitas  de  Laliéon.  Urte  jeune 
femme  vint  d'abord,  qui  exécuta  la  danse 
ionique  :  ses  bras  étaient  surchargés  d'an- 
oeaux  pesants,  et  les  contours  voluptueux 
de  sa  taille  appcraissaient  sous  un  long 
pallium,  verdStre  et  liquitle  comme  les 
flots  de  la  mer  ;  à  chaque  mouvement  de  ses 
hanches  savantes  et  de  ses  t^pauîes  flexi- 
bles, U  draperie  se  déplaçait,  formant  des 
onilcs  pressées  autour  d'elle.  Tanti'ît  elle 
en  i-l.ii(  recouverte  enlièremi-nl.  tantôt  son 
front  seul  en  était  entouré  comme  d'une 
énorme  vague  lumineuse.  Et  toujours  les 
plis  de  l'étoffe  verditre  et  liquide  s'ou- 
vraient et  se  r<  r  it  à  l'infini  sur 
la  conque  ins.i .  de  son  beau 
corps. 

Une  autre  parut  ensuite  ;  elle  avait  pour 
tout  orn ment  une  tunique  transparente,  faite 
de  ces  tiuus  tellement  légers  qu'on  le*  disait 
en  toile  de  verre  ou  tramés  seulement  Je  l'air 
du  temps.  Elle  était  petite  et  brune,  et  ses 
chevTUX  roiipé*  court  frisaient  comme  des 
touffes  de  ciguë  autour  de  ses  tem|ies,  qu'un 
étroit  r-.iban  jaune,  pareil  à  un  fragile  cercle 
d'or,  entourait.  Perverse,  elle  mima  les  ieux 
d'Ari.iiH'  et  de  Baochua.  Sa  figure  OMbile 
prenait  tour  à  tour  les  traits  de  l'amoureuse 
et  ceux  de  l'amant  ;  ses  gestes,  hardis  ou  lan- 
goureux, savaient  dire  la  violence  du  désir  et 
la  doth-(>ur  «iioirme  de  l'abandon.  Scus  sj 
tuni  -Ile  portait  une  cein- 

tut>'  iH-s  ;  et  elle  paraissait 

inquiétante  et  douteuse  comme  l'Hermaphro- 
dite avec  SCS  cheveux  courts,  ses  paupières 
bleu'ies  et  l'irritante  promesse  de  ses  lèvres 
bandées  en  arc. 

Après.  «•  furent  des  groupes  de  danseu- 
ses, vêtues  de  nuances  savamment  :légra- 
dées,  de  vert,  de  jaune,  d'orange,  de  violet, 
d'indigo  et  de  pourpre,  en  sorte  qu'elles  for- 
ir.aient  dan»  leurs  é%-olutions  l'image  cha- 
tojwnte  de  l'arc  enciel  ;  elles  to«im«ienl  les 
unes  autour  de»  .lutres  en  s'efflr^  nit 

des  doigts,  .1  |>eine;  et  toutes  el  ^     .nt 

leur  ms«rche  de  façon  à  laisser  deviner,  suM 


qn'o.i  la  vit  'amais  enii'-r-'Twnt,   m  i.-i  •<• 
secrète  de  leur  cortis. 

Cependant  Noni.i  n.ivan  pu  -n-<<tr 
paru  :  comme  elle  éinii  h  plus  jetinr  on 
l'avait  gardée  (w  ir  la  f.n,;  c'était  elU-  lui 
devait  terminer  l'orcie  en  imitant  le  «li^lire 
impudique  des  Ratrhintes.  Elle  avait  dia> 
posé  sur  *e%  cheveux  de  lin  une  guirlan-le  de 
lierre  où  luisaient  enc-ore  les  cor^mlx-».  et 
enveiop-Mf  sa  m  dite  jjrac'le  d'un  «  oile  «oyeux 
dont  l'une  des  f.irrs  était  bleu  d'a/ur  et 
l'autre  couleur  de  ro«e  ntorte;  et  dans  sea 
mains  elle  portait  les  deux  disques  éclatants 
de  ses  et  mbales.  Ses  pied*  nus  étaient  ornés 
seidement  de  band  Irties  d'un  rouge  laqué 
qui  s'enrn'jlaient  à  ses  chevilles  et  souli- 
gnaient canroe  d'un  trait  au  pinceau  les  fûts 
délicatement  modelés  de  ses  jambes  d'al- 
bâtre. 

Quand  la  petite  datueuse  monta  sur 
l'estratle.  Ut  convives  de  Labéon  firent  en- 
tendre un  murmure  satisfait.  Quelques-uns 
saluèrent  son  entrée  de  paroles  cyniques; 
mais  Nonia  ne  s'en  troubla  point  :  le  feu 
sacré  la  possédait,  elle  oubliait  que  c'était 
.la  première  fois  qu'elle  se  livrait  ainsi  seule 
aux  regards  exigeants  des  hommes.  Tout  de 
suite  elle  se  mit  h  onduler  d'avant  en  arrière 
et  de  gauche  à  droite,  et  ses  cymbales,  agi- 
tées au  dessus  de  sa  tète,  traçaient  des  para- 
boles lumineuses.  Parfois  un  coup  plus  sec 
indiquait  brusquement  une  flexion  plus  vio- 
lente du  torse  ployé  en  arrière  ;  alors  le  re- 
flet rapide  des  disques  faisait  partout  res- 
plendir son  corps. 

I)ient('>t  elle  rejeta  loin  d'elle  ses  ni-mba- 
les.  ()our  jojor  avec  le  voile  sojc  >  -il- 

tourait  ;  ses  maiiu  menues  di>:  '-nt 

|iour  un  instant  sous  l 'étoffe  qui,  lanti^  cou- 
leur cle  rose  morte,  tantAt  bleu  d'aiiir.  em- 
brassait sa  chair  étroitement.  Alors  les 
hommes,  soulevés  sur  les  lits,  se  lasaè 
reni  ■  ils  réclamèrent  davantage,  la  figure 
bachique,    telle    qu'on    la    célébrait    aux 

fêtes  du  fttfti    Ft   \iiiiLi  iM-ii  ^  tit-ii  !ir  fl/riMi- 

vrit. 

D'aliorii  <-iii'  eortxiiA  aiitmir  ne  i^m  bras 
gauche  un  lun  de  l'écharpe.  et  l'on  vit  sur- 
gir ses  seins  menus,  qw  les  H'Cimium  effré- 
nées de  la  danse  Anniâient  à  prine.  A 
chaque  tour  que  la  petite  dansettse  accom- 
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^Hsiait  >ur  elle -rnâin^    'écharpe  à  trin  bras 
/enroulait  d'un  tour  davantage,  et  un  peu 
plus  l'v  tm  CDips  fragile  apparaisuil. 
Celait    vraiment   une  merveille  que  « 

corps  en  boutim    niif  iruTifill.-  lii'  i/rîi-.-et  de 

Ténuité. 

Maintenam  i  otoarjK.-,  goiiiiiv  «-i  iiaute, 
flottait  librement  à  côté  d'elle,  et  rien  ne  pro- 
tégeait plu*  sa  nudité,  rien  que  ré{ierdu 
tourbillonnement  du  délire  bachique,  qui 
dispersait  sur  tous  tes  membres  à  la  fois  les 
regards  a\-ide«.  Ce|»endant  Labéon  tout  à 
couf)  frappa  ilans  ses  mains  et  Nonia  subi- 
tement s'arrêta. 

Klle  se  tenait  immobile,  son  écharpe  traî- 
nant de%'ant  elle  à  ses  pieds  ;  les  coryrobes  de 
sa  oiuronne  s'étaient  égrenés,  et  les  mèches 
dénouées  de  sa  chevelure  retombaient,  ain<i 
qtie  (les  épis  fauchés,  sur  ses  épaules. 

A  un  nouveau  sigr.al  «le  LalWon,  elle  des- 
cendit dans  la  salle,  et,  comme  on  avait  aussi 
fait  revenir  les  éphèbes,  les  psaltries  et  la 
danseuse  aux  chewux  coupés  qui  av^i*.  mimé 
les  amours  d'Ariane,  la  débauche  se  pour- 
suivit jusqu'à  l'aurore,  et  toutes  le*  roses  ef- 
feuillées tombèrent  dans  les  couper. 


VI 


Pour  remercier  Vénus   Physica  rie  lui 
■voir  été  propice  ù  la  fête  île  Labéon,  Nonia 
dès  le  lernlemain  a  pris  soin  d'acheter,  chez 
l'un  lies  irambreux  ««Mîlpt- 
petite  statuell<- '|u 'elle  vei^  >i 

<le-toute- Beauté,  à  l'auguste  patronne  de 
Poinfiéi.  Cette  |)etite  statuette  est  en  pâte 
de  vmr  winee  «le  gris,  et  assea  prédena». 
■Mtit  travaillé*'.  Mais  Nonia  ne  la  trouve  pas 
«ncore  |>«rtV  sclun  itm  «lésir  ;  elle  se  nro- 
pose  de  la  faire  rehausser  |ar  quelques  lou- 
ches de  peinture  claire,  afi-  •'■•  '•■•  ■'  ■■".-r  '-ii 
couleurs  mêmes  de  la  vi< 

Certaiitement  I.udiiu  ik-  lui  u-i usera 
p*s  ce  aervit'r.  Ludius  s'est  toujours  mon- 
tié  avec  elle  complaisant  et  empicasé  ; 
Btètne  il  a  essajré  plusieurs  fois  de  lui  té- 
moigner plus  directemetM  son  affection  ; 
■MIS  la  petite  dansetnr,  mut  m  aocepiani 
•n  bons  offices,  le  lient  :i  distance  :  elle  U 
tmin-c  laid,  Irap  velu  et  court  de  taille,  t* 


Nonia   est    avant    tout    amoui^u^   «je    :» 

Oui,  la  beauté,  toute  U  beauté  épane 
dam  r  univers,  celledesdelschangeaniset  de 
la  mer  mouvante,  celle  des  Jeunes  homine* 
aux  membres  robustes  et  des  vierges  aux 
épaules  délicates,  \Yiilà  ce  «jui  enchante  les 
yetix  \-iolets  «le  Nonia  ;  parfois  nême  elle 
se  réjouit  «Je  voir  sa  propre  image  se  reliéta 
au  bassin  uni  des  fontaines  ;  et  elle  sourit  à 
tout  ce  qui  est  grâce  et  harmonie  autow 
d'elle. 

L'atelier  du  peintre  est  situé  hors  de  la 
ville,  près  du  (lort,  à  l'endroit  où  les  eaux 
du  Same  se  jettent  dans  le  golfe.  Pour  x  ar. 
river,  Nonia  suit  à  petits  pas  la  berge  du 
fleuve,  toute  grise  du  feuillage  tremblant  des 
saules  et  d<-s  |)âles  plantes  aquatiques.  Beau- 
ciiup  «le  sili-nre  vt  de  rè^'e;  à  peine,  de  loin 
cil  loin,  im  |)êche-.ir  assis,  les  jambes  pen- 
«lantes,  qui  jette  sa  ligne  parmi  les  rosei.:!. 
ou  une  barque  aux  rames  lelevées  qui  suit 
toute  seule  le  courant. 

Cepentlant.  en  approchant  d»  son  «m 
Itouchure,  le  fleuve  s'anime  et  se  peuple  de 
\  isages  humains  et  aussi  de  blanches  ficures 
de  marbre  ;  voici,  sur  leurs  pilastres,  les  ms 
tues  qui  gardent   l'accès  du  port  :   Diane 
Limn^enne  ;  Mercure,  |irot<- 
merce;  Palémim  et  Glaucu*. 
tune...  Un  mâle,  avaiKé  au  milieu  des  • 
-- r-'Vhe  les  vents  du  sud<iuest  d'api-^   ■* 
Il  les  dangereux  tourbillons  de  sable. 
•  t  ic*  arches  à  jour,  très  hautes,  serrent  U 
nuit  de  refuge  aux  navires  qui  %-ienMni  <:■• 
large. 

Ils  aom  nûmbreux,  ces  navires,  c«  de 
faunes  souveiM  ififféfcntes.  En  paasan*.  No- 
nia s'amuse  à  les  regarder  :  quelques-uns  ont 
des  voiles  couleur  de  soufre,  et  leurs  mâts 
coufient  d'un  triangle  net  la  crvdilé  bleue 
du  del  ;  d'autres  sont  couverts  d'une  toile 
bise  sous  laquelle  les  marchandises  prfcieo- 
ses  échappent  aux  brûlures  du  soleil  ;  d'au- 
ticf,  plats  et  effilés,  sont  peints  d'or  iu»- 
)u'au  chénisque.  qui  se  tecouibe  giscieuw 
ment  en  ool  de  cjrgne  ;  d'autres  encore,  amsi 
larges  que  kmgi,  oscillent  lourdement  sur 
les  eaux  onam  des  aThibifs  i 
Kl  sur  touÎM  «s  uuteMb  Ufjbm  on  { 
les,  sombres  ou  itotfti  rioritcsemeaia  te 
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I.i  DU»  moariiAiT  v%  i  ■^ctAt  lAUti  tca  u  ncnaixt 


i  %erie  la  lumière  torrentielle  de  midi,  qui 
inondf  en  même  t<-n){i!i  les  statues  rntou- 
fAitt  le  mdie,  les  ouvriers  du  |iori  |)rtKhé«  tur 
les  Itallot»  de  marchandise*,  et  au  loin  les 
terrasv-s  hbm'hr»  endi{;uant  la  mer. 

1      tjuani!  \r>nia  parut  ««i»  I-  >  au 

fond  d(>!w|uclli-»  siHivr.i>t    lai'  i     'lius 

acrourut  au  «levant  d'elle,  laissant  là  n  be- 
•ugne  ;  el  lea  jeunes  apprenti*  qui  travail- 
laient a\«c  le  maître  en  profitèrent  pour  ae 
répandre  dana  la  coar  a«Tc  des  clameurs 


aiguës  imitant  le  crf  de  toutes 
'     '  ''■-%  Alors  la  petite  dan- 
■  mit  h  rire. 

'  v  int  sérieuse 
■-.  et,  tirant 
d'entre  son  sein  et  sa  tunique 
la  fragile  statuette  en  p.ite  de 
verre,  elle  la  présenta  à  Lu- 
■  lius  : 

—  Pour  que  tu  la  rendes 
i  belle! 
-    Btin!   dit   le   peintre; 
'  ii«  expliquc-nxii  d'alnrd  ce 
(ue  tu  veux         '  Ksl<e 

une  |)etile  .  jue  tu 

I  un'h«'ras  ."i  oKi  de  loi  ilans 
i'>n  lit,  et  à  qui  lu  raiimteras 
tous  tes  secrets?  En  n  cas,  il 
faut  lui  bow-lH-r  les  lèviea 
avec  du  cinabre,  afin  de  la  fonvr  k  être 
di*rr^te...   Veux  tu  que  «■>■  •■   petite 

di>init('-gardien-ie?  Nous  Im  s  sous  le 

bras  droit  un  fouet  A  trois  nxn'hes.  et  soua  le 
gauche  un  Ititon  frosirr.  comme  en  ont  les 
«jeux  anuins  qui  veillent  à  la  |i»rte  du  tem- 
ple d'Ists. 

Mais  Sonia  l'interrompit  : 
-  Son,  dit  elle,  je  «tus  seulement  U 
dédier  à  Vénus  Phvsica.  pour  la  remercier 
de  m*a«t)ir  bien  aidte  à  danser  les  figurw 
chef  Lsbteo. 
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Ludhu  avait  attiré  l'enfant  sur  tes  ge- 
noux : 

—  Ecoute.  Il  faut  que  nous  la  rendions 
toute  pareille  h  toi  :  ainsi  la  déesse  te  pro- 
tégera plu»  «•fficarement.  Je  vais  lui  peindre 
de  bsiux  cheveux  treaiés  autour  de  sa  tète 
comme  des  épi»  ;  avec  ui>e  goutte  de  ver- 
millon mélangée  à  du  bleu  d'Egypte,  je  lui 
ferai  tes  yeux  couleur  de  violette;  et  nous 
marquerons  sa  beauté  des  mfmes  signes  que 
la  tienne...  N'a»-lu  pas  sur  la  blancheur  de 
ton  corps  quelqu'une  de  ces  belles  taches 
d'ambre  brûlé  comme  en  sont  marquées  de 
préférence,  dit  on,  celles  que  les  dieux  ont 
prédestinées  à  l'amour? 

Sans  se  faire  prier,  Nonia  rapi<lement 
i.iis«a  tomber  sa  tunique.  La  proposition  de 
l.udius  la  ravissait.  Etre  toujours  en  effigie 
.•l»n'ant  la  Mèrede-toute- Beauté,  recc\X)ir  ses 
In-nédictions  incessantes  et  ses  sourires, 
n'était  ce  pas  là  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de 
plus  heureux?  Grâce  au  jeune  peintre,  elle 
«erait  désormais  plus  privilégiée  que  toutes 
ses  compagnes  qui  s'étaient  mises  aussi  sous 
la  pro:e-.-tion  de  la  Déesse. 

Maintenant  l.udius,  tout  en  gardant  en- 
ire  ses  genoux  la  petite  danseuse,  promenait 
kon  pinceau  habile  sur  la  figurine  qu'«ll« 
n'avait  pas  cessé  de  tenir  dans  ses  deux 
mains  ;  très  délicatement  et  avec  des  soins 
un  peu  tr<-nibl.ints,  il  transportait  sur  la 
frêle  imag*'  m  j)âte  de  \erre  les  molles  cou- 
leurs dont  la  nature  avait  peint  lecoqw  ado- 
lablem.'nt  blond  de  Nonia.  Et  peu  à  peu  la 
ressemblance  devenait  plus  précise  entre  le 
modèle  et  rim.-i;;e  ;  au  bout  d'un  instant,  ce 
fut  fini,  rt  tes  d:-iix  («élites  âmes  soeurs,  re- 
vêtues d  une  mente  joliesse  fragile,  se  sou- 
riaient. 

Alors  Ludin«  \xmiIui  réclamer  sa  récom- 
(ien«e.  Mais  rrufant  glissa  de  ses  bras  {us- 
qu'à  terre  ;  avec  ses  dent»,  pour  ne  point  U- 
cber  la  statuette  précieuse,  elle  ramassa  sa 
tunique,  et  die  s'enfuit,  plus  souple  qu'un 
Jeone  écureuil  Sous  les  arcades  seulement, 
ilisbillre,  elle  fit  volte-face;  elle  en^tna  au 
|)einlrr  une  pluie  de  baisersquil  ne  vit  point, 
car  il  boudait  maintenant,  le  dos  t(>«im«'-.. 
El  œ  furent  we»  éièvea  qui  vinrent  offrir  et. 
troupe  letira  Joue*  fraîches,  et  même  leurs  1^ 
«tes,  aux  lè%-rca  noanoaiMaiNci  de  Nonia. 


Vil 

En  sortant  de  chet  Ladia»,  Nonia.  ao 
lieu  de  suivre  de  iMWveau  les  borda  dn 
fleuvT.  rentra  en  ville  par  la  Porte  de  la 
Marine  :  un  vague  espoir  de  rencontrer  le 
Camille  la  poussait  de  oe  côté.  Deux  fois 
sans  le  \-oir  elle  était  retournée  sur  le  Mont 
à  l'heure  où  le  soleil  mourait  dans  le  golfe  ; 
elle  s'était  assise  sous  l'érable,  et  elle  était 
redescendue  seule  par  les  rhrmins  en  la- 
cets h  la  nuit  tombante.  Esidemmeni.  le 
jeune  homme  la  fuyait,  ou.  du  moins,  il  ne  se 
souciait  plus  de  la  rejoindre.  Et  cependant 
elle  avait  ''té  pour  lui  affectueuse  et  boiwe; 
el!e  eût  \-oulu.  même  au  prix  de  toute  sa 
part  de  bonh<'Ur.  (li$M|M-r  In  tritlcw-  (Uii 
était  en  lui. 

Oh!  cette  tnstfssc  tï  Hvannuv 
en  était  préoccupée  comme  d'une 
dont  le  sens  mystérie«ix  lui  édiappait.  Dan» 
cette  ville  laxurleuse  et  |ieinte.  où  riches  et 
painrres  s'acharnaient  à  multiplier  le  plai- 
sir, il  était  vTaiment  le  seul  k  ne  pas  célé- 
brer la  ne.  le  seul  parmi  la  jetowase  pom- 
péienne, bruyante  et  ardente,  à  ne  pas  pro- 
fiter de  sa  jeunesse.  En  ce 
l'air  frémissait  de  vibrations  jo>4 
douceur  exquise  enveloppùt  tous  les  lires, 
et  la  belle  lumière  autoomale  tendait  un  vé- 
lum d'or  léger  sur  la  clarté  trop  vive  des  édi- 
fices. 

Tout  à  coup  la  petite  danseuse  tretaail- 
lit  :  près  du  temple  d'Apollon,  un  peu  plua 
haut  que  la  Basilique,  elle  avait  cru  aiter- 
cex  inthe.  'Mais  était-ce  bien   lui. 

vra  :  ile  ne  lui  ooimaissait  pas  cette 

tunique  à  manches  (lendantes.  dun  vnt  d'é- 
meratide.  qui  le  cou\Tait  depuu  le  menton 
jiuqu'aux  chenilles.  Alors  elle  regarda  se» 
pieds  et  vit  qu'ils  étaient  chauaaéa  de  san- 
dales blanches  lacées  de  rubans  étroHa. 
ooaune  seuls  en  portaient  les  minittres  du 
temple. 

Dont-,  c'était  bien  lut  qui  s'avançait  le 
from  teUement  baissé  qu'on  distinguait  it 
peine  son  visage  A  quekpies  p«s  d'elle,  r 
s'arrêta.  Bien  sûr.  il  l'avait  reconnue,  lui 
aussi  Allait  il  lui  parler  le  preoUer?  Ou 
bien  dédaignerait  il  de  l'aborder  en  public, 
puce  qu'elle  n'était  qu'une  petitt  ' 
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«ncure  inconnue,  lan<ii»  ji"  lui  t'tait  k-  Alt 
de  tk'he*  ïxxit^roit,  <*t.  (le  plus,  élcv^  au- 
dessus  «k^  autres  par  la  dignité  de  »ci  fonc- 
tioiu?  Nouia  était  fièrc  ;  «-n  |>auant  aunrH 
d'H>actntlu>,  elle  fit  •niiie  de  ne  pu  le 
\oir. 

Justement,  deux  autres  jeunes  gens  sor- 
Liiftit  .1  '•  '  de  la  Basili<|ue.  L'un 

jjortait  i  ri  1  !e  roses  à  largos  |)^talfs 

qu'il  effeuilla  sur  le  cou  de  Nonia  ;  l'autre 
lui  cria  :  •  Salut  !  •  en  ajoutant,  avec  une 
caresse  dans  le  regard  :  •  Que  Vénus  Pa- 
tronne te  protège!  »  Elle  les  remercia  d'un 
sourire,  et,  aussitôt  après,  elle  rencontra  les 
yeux  d'Hyai-inttie  posés  sur  les  siens.  Alors 
elle  éprouva  une  gramie  émotion,  et  son 
cœur  se  mit  h  battre  très  fort. 

Lui  semblait  attcnrlrc  quelque  signe 
d'elle.  Il  s'approcha  crjx-rtilant  et,  pour  lui 
parirr,  prit  préte-xto  de  la  statuette,  iuisanio 
eiH-ori-  de  jH-inture  fraSclv,  qu'elle  t«-nait 
droite  entre  ses  mains.  -^ 

—  Comme  ••!'■•  -»'  i-';-'  r».>  .i;.it.  ,„... 

petite  divinité! 

Fn  mt'm-'  tiiii;>>,  ;!  ^  ip  rr,'v.iit  ■[ii^-  h-s 
traits  do  la  \x'ùlc  divinitr  r<'|)étaient  exacte- 
g>cnt  c«-ux  de  N«>riia  ;  et  il  <w  troubla  «le  voir 
le  dos  frêle,  les  harti-he»  étroite»,  le  ventre 
poli  et  creusé,  qui  de>-aient  aussi  £tre  sem- 
blables au  m<xlèle. 

-  Auquel   de  tes  amis  destines-tu  ce 
cadeau?  balliutiatil. 

—  A  aucun!  répondit  vivement  Nonia. 
Crois-tu  «lonc  que  je  con»cnlirais  h  me  don- 
ner pour  toujours,  même  en  effigie?  Je  mour- 
rais avant  la  fin  de  la  |)remière  lune  ! 

—  Moi,  —  dit  Hyacinthe  de  sa  voix 
grave.  —  si  je  me  vouais  à  l'amour  d'une 
jeune  fille,  je  vou«lrais  que  ce  fût  pour  l'éter- 
nité. 

La  petite  danseuse  le  regarda  ;  elle  le 
regarda  longtemps,  satu  ri<-n  tro«iver  à  ré- 
pondre. Ce  mot  d'élemilé  la  surprenait  au 
milieu  de  l'inceasaiiK  mobilité  des  choses, 
du  per(M'iuel  recommencement  que  la  vie  dé- 
roule. Etemel,  l'amour,  quand  la  beauté  la 
plus  triomphante  est  éphémère,  qiund  toutes 
les  fleur»  se  fanent,  et  que  le«  soleils  s  étei- 
gnent chaque  soir  i!  'loriion?  Hva- 
cinthe.  jiour  dire  <•«  1  i  a»-oir  le  cou" 
tnmpé  par  quelque  décevante  chinèrb 


Ils  s'éiai-.-nt  mis  à  marcher  silencieuse- 
ment l'un  près  de  l'autre.  Arrivés  devant  la 
longue  esplanade  du  forum,  ils  virent  se 
dresser  en  face  d'eux,  dans  l'eiKadrement 
d'un  arc  «le  triomphe,  le  Mont  immobile  et 
doux,  le  Mont  gonflé  de  mystère  ;  et  ce  fut 
tout  k  coup  comme  le  signe  de  leur  destinée. 
Au-dessus  des  jampres  mélangés  aux  or- 
nes, au-dessus  des  oléamlres  fleuris,  la  clai- 
rière lumineuse  parsemée  de  sapitu  grêles, 
la  clairière  où  veiuûent  s'aimer  le  soir  les 
nymphes  et  les  sylvains.  apparaissait  sem 
blabic  à  un  lieu  de  délices  supra-terrestre. 

Hyacinthe  le  montra  d'un  geste  à  Nonia. 

—  C'est  là  qu'il  faudrait  pau\-oir  aller  1 
dit  il. 

L'enfant  eut  un  petit  tressaillement  dé- 
pouvante. 

—  Oh  1  si  haut  que  cela  !  datM  celte  sdv 
tude!...  PersontK>  n'a  jamais  dû  s'y  hasarder. 

—  Si  !  —  répliqua  Hya»-inthe.  rè\-eur  ; 
-  on  <lii  «jue  Spartaciis  s'y  réfugia  avec  ses 
«-ompagtKins  iK>ndant  la  guerre  Mv-iale.  Mais, 
<  li-piivi.  je  crois  que  jamais  aucun  habitant  île 
la  rrgitin  n'a  chen-hé  à  y  parvenir. 

Ils  se  turent  ;  et  totijours  le  Mont,  de- 
vant eux.  leur  souriait. 

—  Nonia!  Nonia!  --  dit  tout  à  coup 
Hyacinthe,  et  ses  yeux  luisaient  d'une  lueur 
étrange,  —  si  tu  votilais,  notu  irions  en* 
semble  juscpte  là-haut,  jusqu'à  la  clairièrel 
J'y  ai  siKivetit  pensé,  et  je  sais  quel»  sen- 
tH*rs  tloivent  y  ixinduire.  Pour  y  arrixer,  il 
ne  doit  pas  falloir  plus  de  deux  heures... 
Nonia  Nonia.  tes  jarrets  sont  souples,  et 
le»  mieiu  aussi.  Veux  tu  venir  avec  moi  ius- 
(|u'en  haut  du  Mont  ? 

I.a  |>eiite  daateuse  avait  les  pupilles  di 
latées  par  le  vertige.  Elle  dit  : 

—  J'irais  avec  toi  ju*(|u<*  «'an»  '••«  ••" 
fers,  si  tu  me  le  demandais. 

Skhu  le»  ornes,  à  l'heure  inuccise  du  cré- 
puscule, ils  convinrent  île  se  rejofodre  !• 
lenfleroain  :  rt  ils  se  séparèrent  sans  s'ftre 
touchés.  Hyacinthe  s'et^agea  datM  une 
ruelle  «léserte  qui  alvMitissait  à  un  porche 
ilerrière  le  temple  d'A|x>llnn.  et  Nonia  con- 
tinua sa  roule  vers  la  |ietite  maison  à  la  ter- 
rasse. 

Qvc  te  passait -il  en  elle  d*inallendu  et 
de  noutrau?  Si  jeune  quelle  fût,  elle  avait 
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«déjà  aimé  toinrenl  ;  elle  avait  trom-é  du  niai- 
tir  h  te  donner  aux  jeune*  Poni)>éiens,  le 
■oir,  sur  le  rebord  des  fontaines  ;  et  quel- 
quefois roênie,  dans  les  débauches,  avec  les 
amants  riches  qui  la  i)ayai(<nt.  elle  avait  été 
sincère.  Cependant  jamais  elle  ne  s'était  sen- 
tie remuée  d'un  émoi  pareil  à  celui  qu'éveil- 
lait en  elle  la  seule  rencontre  d'Hyacinthe. 
Elle  l'apercevait,  et  ron  coeur  palpitait  aus- 
sitôt ;  le  son  de  cette  voix  pure  et  grave  amol- 
lissait toutes  les  fibres  de  sa  chair,  et  rien 
ne  lui  était  plus  voluptueux  que  de  sentir 
sur  ses  yeux  les  yeux  mélancoliques  du  Ca- 
mille. Certes,  il  était  d'une  beauté  rare,  et 
il  avait  plutôt  l'air  d'un  dieu  que  d'un 
honunt*.  N'onia,  quand  elle  le  regardait, 
croyait  toujours  voir  un  nimbe  flotter  au- 
dessus  de  ses  cheveux  bruns. 

Et  un  <lésir  imprévu  la  prenait  toute,  un 
désir  suprême  de  silence  et  de  solitude  avec 
lui,  tandis  qu'autour  deile  la  ville  éclatait 
de  ses  bruits  et  de  ses  couleurs,  de  sa  vie 
exubérante  qui  flambai:  à  l'air  libre,  comme 
une  torche  avivée  par  le  souffle  de  vingt 
mille  poitrines.  Dans  les  rues  étroites  et  ra- 
|»des.  les  gens  passaient,  contents  d'eux- 
mêmes  et  de  la  destinée,  oublieux  <ie  la  veille 
et  iiuouriants  du  lendemain  :  les  moins  for- 
tunés, les  marchands  ambulants  qui  parcou- 
raient les  rues  le  matin  avaient,  eux  aussi, 
pour  paror  leurs  éventaires  chargés  de  ci- 
troiu  et  de  châtaignes,  le  sourire  satisfait 
qui  est  aux  visages  ce  que  la  fleur  est  aux 
buissons.  Comment  eût  il  pu  en  être  autre- 
ntent.  d'ailleurs?  L'air  était  si  agréable  à 
respirer,  h  la  fois  vivifiant  et  doux  !  Les  ef- 
fluves des  salines  d'Hercule  se  mêlaient  k 
l'arume  sucré  qu'en\-oyaient  de  la  cflte  de 
Surrente  les  figues  et  lea  orange*  mûre*  ;  et 
de  partout  des  atomes  s'éle%-aient.  charriant 
dans  la  bruissante  atmosphère  un  (leu  des 
f  «die*  jouissances  de  ce  peuple. 

Et  cependant  Nonia,  pour  la  première 
fois  de  sa  rie.  ne  se  sentait  pas  à  l'uniaaon 
de  cette  gaieté  ;  elle  se  recueillait,  la  petite 
damniae;  elle  («nsaii  à  ce  qu'elle  avait 
nnmiM  au  csm  Ile  et  de  quel  étonnwneni  se- 
raient prises  demain  les  Oréadet  amoaieaaes 
hnqw  leurs  «Ihouettca.  à  tous  deux,  te 
drMKraiem  i  l'entrée  de  U  clairière,  là- 
haiM.  Ubautl 


VIII 

Comme  elle  était  m-urfiiu-  ma- 
poiiédcr  crtte  petite  Nonia  |are. 
qtie  LudiuK  avait  peinte  avec  tant  <i<r  kni» 
pour  en  faire  hommage  à  la  Déesse!  Ce 
n'était  pas  seulement  un  acte  de  rerannais- 
sanre  qu'elle  allait  accomplir  en  la  lui  flr- 
diant,  mais  quelque  chose  de  plus  décisif, 
comme  un  acte  de  fci  qui  de- ait  régler 
son  destin  :  il  lui  semblait  que,  sans  ' 
offrande  d'elle-même  à  Vénus  Physica.  HIe- 
n'airait  jamais  le  courage  de  suitxe  Hta- 
rinthe  jusqu'à  la  myatérieuK  clairière.  Pour- 
quoi \t)ulait-il  l'y  entraîner?  On  éi  1 
sotu  les  ornes,  entre  k-s  œps  de  ^  ... 
formaient  des  berceaux  épais,  troués  par  U 
serpe  des  vendangeurs! 

Vénus  Physica  était  l'objet  d'un  culte- 
particulier   '  'lie.  Patronne  et  pr<K.' 
trice.  on  li.;  des  autels  partout    .\.i 
tournant  presque  de  chaque  me,  son  visage 
blanc  encadré  de  tresses  noires  souriait  à  la 
foule  de  ses  adorateurs  ;  les  jours  de  fêle  et 
pendant  le  premier  mois  du  print 
jetmes  filk-s  à  tous  ses  sanctuaire^ 
apporter  ■  les  verveines  >.  des  gerbes  fleu- 
ries de  toute  sorte  de  plantes  arrachées  rMNir 
elle  dans  les  jardins.  Car  elle  était  la  dis- 
pensatrice de  tout  ce  qui  diame.  <î 
qui  enchante,  de  tout  ce  qui  enbel 
Dans  ses  bras  elle  portait  l'Fnfant   tro». 
l'Amour,  son  fils  dinn  :  tandis  qusM  dessus 
de  son  front,  sous  la  forme  d'un  obeau  de 
feu.  planait  Himéros.  le  Dénr.  Quelqaefai» 
on  la  revêtait  d'ime  lotigae  robe  d'un  Mea 
céleste  couverte  d'étoiles,  et  on  lui  mettait 
une  couronn?  d'or  sur  la  tête  ;  et  la  dénuion 
des  fidèles  multipliait  k  l'infini  ses  emblè> 
mes.  Dans  un  canefour.  une  statuette  de' 
marbre  la  représentait  écrasant  de  ses  ar> 
leils  un  fcifut.  et  par  là  elle  triomphait  dr 
la  déformition  géiîératrice.  Pour  être  d-^T>c 
d'elle,  il  fallait  aimer  dans  une  telle  onr- 
m?nt:  d'âme  et  de  chair  que  nulle  co  «ep- 
lion  n'était  pomible  en  de*  lancs  con  ulsé» 
par  trop  d'ardeur  :  et,  atérika,  le*  h  mm» 
contacraient  â  la  Mèie4le'«Mle>BeatM<  hw» 
entrailles  exempte*  de  l'cnf  anieoMM  et  Icm» 
i;lorieaa  de  uttf  ■toi*  qw  par  lea 
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Q  N'cmia,  pour  racroin|)liu«nent  de  ton 
«•tu,  avait  choiii  un  »anrtuatre  iiol^  prf«  <lc 
Il  Portr  du  Vnuvr.  Il  lui  hmililait  de  la 
korle  que  m  proroenatk-  »m  le  Mont  at^rc 
Hyacinthe  en  lerait  plu*  ilirccinnent  iiro- 
it^i^e  ;  |)uii  il  ne  lui  ili-|iljii;itt  pat  de  *e 
trouwr  letde  à  leute  avec  la  IMene  :  elle 
.-'«ait  tant  à  l'implorer!  Ju«<)uà  présent  wc* 
•  !f»irt  (étaient  lx>rnAi  à  «tes  puérilité*  inno- 
rcnle*  :  elle  a«'ait  aouhaitr  ilc  mieux  danier 
que  tea  compagnes  les  figures  sacrées,  uu 
d'avoir  df«  (Mandants  d'oreille  plus  brillants 
que  ceux  de  Sarra  et  de  Marcella.  qui  sou- 
vent la  dévisageaient  au  |tassage  et  pesaient 
de  leurs  xeux  hautains  la  valetir  de  ses  pa- 
rures. Mais  aujourd'hui,  c'était  un  désir 
plus  violent  qui  l'agitait  :  Hvarinihe!...  AI- 
Liitil.  cette  fois,  enfin  la  prt-nflre  dins  ses 
bras,  l'étreindre?...  Oh!  oui  qu'Hyacinthe 
l'aimAl.  qu'Hyacinthe  la  |iossé«làt,  que  la 
Déesse  lui  aiTurdàt  cette  grâ<v  de  sentir  pal- 
piter sur  son  cŒur  le  c«rur  amoureux  ilu 
Camille,  et  elle  ne  dem.iiiitrrait  plus  rien 
après,  elle  accepterait  d'être  dt-ilaignée  et 
méprisée  îles  autres  jeuiv-s  hamunes  et  même 
de  ne  plus  [taratire  dans  les  festics  comme 
«ne  petite  Mén.icle  furieuse,  avw  aux  temi»e» 
des  touffes  luiMnlrt  île  leilti»<|Ues  OU  des 
haies  rouges  de  groM'iiliers! 

Elle  se  mit  en  rtniio  dès  l'aurore,  pressée 
d'arri«-er  à  l'irrévocable  ;  jamais  le  chemin 
pour  aller  à  la  Porte  du  V<^tu\c  ne  lui  avait 
(laru  aussi  long.  I.'nliculi'.  ékai'  sur  les  rem- 
lart*.  dominait  la  mer  ;  l'entrée  en  «'crtteu- 
rait  toujours  accessible,  car  c'était  aussi  un 
lieu  d'asile,  et  ceux  qui  venaient  s'y  réfu* 
u'tST  échappaient  à  la  séxérité  des  lois.  Une 
lumière  p.ik-  auréolait  la  Véiuis  aux  tresses 
lourdes,  nimbée  déjà  d'un  ilis<|ue  d'or  clair  : 
sur  le  suck-,  des  mains  pieuses  avaient  dé- 
posé des  nymphéas  bletit,  —  car  W  bleu  était 
la  couleur  de  la  Déesse  —  et  en  lettres  \>o\\  • 
chromes  qui  entouraient  comme  d'une  ban- 

|«!ercle  ses  pietls  nus  était  tracée  la  formule 
de  la  salutation  :  //m-t  Viiuis. 
Malgré  le  tumulte  qui  montait  de  la 
ville,  bruyante  dès  son  réveil,  ce  lieu  était 
recueilli  ;  tellement  exigu  d'ailleurs  que  la 
prière  s'y  condensait  en  ime  atmosphère  de 
pais  enveloppante  et  douce  i  l'âme.  De  1.1 


bre.  témoignant  des  favetirs  demandées'  et 
oitienues  ;  et  ces  offrandes  affectaient  k;s 
formes  mémt-s  d.*  toutes  Ses  parties  du  coq« 
humain  :  là.  sans  doute,  des  aveugles  avaient 
été  guéris,  des  sourds  avaient  recoyvré 
l'ouie,  des  femmes  blessées  dans  leur  chair 
ava'ient  dii  ressortir  soulagées  et  purifiées  ; 
et,  |iétris  dans  la  terre  glaise  ou  coulés  daiu 
le  bnxue.  des  yeux,  des  oreilles,  des  seins, 
retoadmient  en  guirlandes  autour  de  la 
déesse  miraculeuse. 

Sonia  s'agenouilla  dès  le  seuil  ;  elle 
joignit  !••<  m.iiio  ••»  w  mil  "i  prier  à  *xjii 
haute  : 

—  O  \  l'iitis.  tu  as  II III jours  vu-  ma  mèrel 
Depuis  que  j'ai  su  prorwncer  une  parole,  je 
n'ai  cessé  chaque  jour  de  t'in\xiquer.  Mais  à 
I  résent  pitu  que  jamais,  je  me  dfclare  ton 
enfant,  je  me  donne  à  toi  taru  réserve,  je  m» 
voue  à  la  volonté.  Tu  es  la  reine  des  reines, 
celle  \ers  qui  montent  tous  les  désirs,  et  ru 
es  en  même  temps  l.i  plus  lielk*  de  toutes  les 
femme*,  la  <li.<|ieii»airice  îles  joies  humairtes. 
Aa-epie  que  Cffle  image  demeure  conti- 
nuellement à  les  pieds  comme  une  petite  dé- 
|)endani-e  de  toi-même,  et  que  par  elle  je 
puisse,  comme  toi,  donner  et  reoevoii 
i'anxHir! 

Pendant  qu'elle  priait,  une  jetme  femme 
entra,  qui  |M>rtaii  dans  une  cage  d'oàer  deux 
coloml«s.  EIW  déposa  son  offrande  aux 
pieds  de  la  statue  et,  doucement,  entr'ouvril 
la  cage  :  alors  les  deux  oiseatu.  d'un  vol 
égal,  allèrent  se  bkMtir  entre  les  leina  à» 
la  Déesse  ;  knirs  becs  se  carrasaicnt  volup- 
tueusement et  leurs  corps,  gonflés  par 
l'amour,  tremblaient  im  peu.  Un  rayon  de 
soleil,  à  ce  moment,  illumina  l'édicule.  et 
Sonia  crut  voir  te  fixer  le  sourire  qui  iSot- 
tait  sur  le  visage  blanc  <le  Vénus. 

A  son  to«ir.  elle  t'approdia  de  la  divi- 
nité pour  lui  remettre  le  précieux  don.  la 
petite  statuette  e.n  pâte  de  «erre  rrhaïuaée 
des  couleurs  mêmes  de  la  vie  ,  elk>  la  pla^a 
sur  le  piédestal,  entre  les  liges  éfwirses  des 
nymphéas,  puis  lentement  elle  quitta  le  saïK- 
tuaire.  Austilât  dehors,  le  tapage  de  la  ville 
la  ressaisit  :  c'était,  endigoé  par  la  murail 
les.  le  flux  et  le  refltn  ooodiMiel  de*  habi 
tants.  montant  et  dwctndaiit,  affairés,  1er 
luea  étroite*. 
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Au  loin  du  c6(é  de  U  mrr,  des  barquo, 
(•aresMuiemmt,  >'éUraient  «KOie  sur  I* 
table  noir. 


IX 


D^idànent,  l'hiver  était  proche  :  le  cré- 
puscule avait  cette  couleur  videite  avant - 
courrière  des  brises  boréales,  et,  là  haut,  sur 
le  sommet  d>-  !u   Mont,  le  ad  se 

rayait  de  luem 

Hyacinthe  et  Sonia,  comme  s1ls  etment 
été  liés  par  un  pacte  de  silence,  se  prirent  la 
main  sans  rien  dire  et  se  mirent  k  monter 
vers  la  rlairi^. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  les  ornes 
de%-enaient  plus  rares  ;  des  sarments  d*  «i> 
gnes  ne  s'enlaçaient  plus  aux  thyrses  dénudé» 
des  branches  ;  quelques  plantes  d'easenoes 
diverses,  poussées  là  comme  par  huard.  aor- 
taient  du  sol,  que  le  soir  finissant  nohdsaait 
d'ombre.  Il  faisait  presque  nuit  quand  ils 
entrèrent  dans  la  f'-v.;,,n  tntiwmr*  v^f  «U-» 
oléandres. 

C'était  comme  unt  lorei  ue  toutes  pan» 
close,  où  les.  ténèbres  s'épaiaûnient  davan- 
tage ;  des  mousses  spongieuses  tapissaient  le 
sot.  et  les  feuillages  persistanu  des  arbustes 
s'y  projetaient  en  longues  traînées  rapri- 
deuaes.  Ils  marchaient  avec  précautim  dana 
un  sefitier  inégal,  qu'on  eût  dit  frayé  wnle- 
;  par  les  pas  de  bétes  inconniKS.  et  qui 
^ .  ,;i.-ntait  parmi  rencherêtianent  des  bran- 
cliages.  Souvent  Sonia  s'arrCtaii,  serrait  sa 
tunique  entre  ses  cuisac*.  afin  de  ne  pas  s'ac> 
::rocher  aux  arêtes  pointues  des  àenàèn» 
pousses;  mais  Hyacinthe  l'enCralani  Ion- 
jours  pliu  viti*  t'ihjut.  \Tti  la  clairière  lu> 
mineuse. 

Le  chemin  «a»  i<»i£  mnn<-  j^joi  \  t«*r- 
venir.  D'en  ba*  oo  ne  se  figurait  ^  mal  lea 

;K]rtioas  ooloasale»  <ta  i<aM  :  aaaiiiie- 
i._at.  perdus  dans  cette  fort!  d'ombic.  les 
deui  enfants  se  demandaient  si  vraimem  il 
.'I .,!  une  borne  à  cette  ét«dne,.rf  œ  n'était 
;  .  U  tout  l'univers.  Ils  allaient,  sans  sou- 
•ie  parole  le  lourd  sikow  qui  pesait 
.  et  la  aaia  de  Nonia  k  icfioWa- 
«ùt  daiw  la  main  brûlaot*  d'UiafdailM. 

EuiD  kt  ulhiiiliw  «'éclaiidran  ooiMa 
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•'étaient  ^laircii  le*  omes  ;  la  terre  ptiu  lé- 
gère rebondit  tous  leuri  pietlt,  et  la  végé- 
tation graue  des  mouMe*  fit  placv  à  la  pile 
maigreur  de»  bruyère*.  Encore  un  peu,  et 
il*  aurairnt  atteint  l<*«  hautrurt  «térile«. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin.  Sonia  de 
tKNiveau  ('arrêta  : 

—  Voi*  commt-  niiiu  «nmnv*  hai't  déjà! 
murmurât-elle. 

Elle  jeta  le»  yt-m  sur  u-s  ciiiitdur-  iiiilftis 
du  golfe  :  en  ba»,  le»  villes  t'cnilormai<-nt 
dans  la  pénombre,  et  les  tours  allumées  le 
long  du  rivage  formaient  à  peif>e  de  petits 
points  lumineux,  cx»imc  des  prunelles  cli- 
gnotante» dans  la  nuit. 

Hyacinthe  la  força  de  lever  la  tête, 

—  Cv  n'est  pas  là  qu'il  faut  regarder, 
répondit  il,  mais  au-dessus  de  nous,  \^ers  la 
clairière.  Ne  te  aeroble-t-il  pas  quelle  est 
tout  illuminée,  malgré  l'obscurité  du  ciel  ? 

—  Oui,  reprit  Sonia  :  on  dirait  que  de» 
lampes  d'argile  percées  de  trous  nombreux 
y  ont  été  apportées  par  le»  divinité»  qui  veil- 
lent là'h.iut...  Ah  !  que  j'ai  peur,  Hyacinthe  ! 
Redescendons,  veux-tu?  Sous  demeurerons 
aussi  longtemps  qu'il  le  plaira  dans  la  pro- 
fondeur des  oléandres,  et  iwun  nous  éten- 
drons cAte  à  ci'ile  sur  les  mousses  tiède». 

—  Vbn.  «lit  Hyacinthe  ré»olument  ;  il 
faut  monter  eiKore,  monter  toujours,  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  touché  le  sommet.  Oue 
peux -tu  craindre? 

Il  éleva  ses  bras  minces,  ses  bras  jeunes 
et  blanr.i,  dont  la  nudité  brilla  dans  l'ombre. 

—  Reste!  fit  il  enfm  Si  lu  ne  veux  r>.i» 
me  »uivre,  j'irai  seul 

AloT»  Sonia  »e  l'i Éf>^a  iixii  .1  .i-np  : 
sa  fine  .itature  parut  grandie  ;  elle  remit  sa 
main  dans  la  main  d'Hyacinthe. 

—  Jamais  je  ne  t'abandonnerai,  dit-elle. 
Courageusement,   ils   reprirent    leur  as- 

COMion  vers  l'inconnu.  Aucun  sentier  n'était 
tracé  maintenant,  et  la  terre  durcie  et  ro- 
cheme  ttécfairait  la  plante  délicate  de  leurs 
pieds. 

—  Suspends-toi  à  moi.  dit  Hyacinthe. 
Elle  s'enlaça  autour  de  son  cou  et  lui. 

sans  faiblir,  l'emporta  à  trarers  le  désert 
àm  pierres  qui  routaient  à  mesure  et  qu'il» 
entendaient  tomlier  lourdement  tur  le  lit  des 
Iwrbes  ;  déjà  une  ou  deux  silhouettes  de  »a- 


piiu  grêles,  les  mêmes  que  l'on  apeicevait 
d'en  bas  comme  de  mitKea  tige»  de  bruyères, 
coupaient  l'horimn  au-de»siu  d'etn.  Hya< 
cinthe  eut  un  cri  de  triomphe,  et  déposa  So- 
nia sur  le  Uird  affaissé  du  plateau. 

I.e  terrain  était  |>artout  d'un  gris  mat  et 
comme  sau|ioudré  d'impalpables  oetidrea. 
Au  milieu,  dans  uih-  ceinture  rocheuse  de 
jMirphyre  et  d'amphigène,  dentelée  comme 
les  créneaux  d'une  forteresse,  la  mystérieuse 
clairière  s'entr'o»ivrait...  Nonia  et  Hyacin- 
the se  la  montraient  des  yeux  av.-c  un  indi- 
cible émoL  Ils  ne  s'étaient  pas  trom|>és  tout 
à  l'heure  :  les  ténèbres  n'y  pénétraient  point  ; 
à  tra\-ers  les  stratifications  vitretiaes  des  ro- 
ches, une  lumière  roi>ge  transparaissait, 
éclairant  !e  ciel  et  pilissani  la  lointaine  scin- 
tillation (les  étoiles.  Et  tout  le  reste  s'assom- 
brissait autour  de  cette  secrète  lueur,  dont 
le  foyer  ignoré  semblait  sourdre  des  eiv 
traille»  mêmes  de  la  terre. 

—  Viens I  Oh!  viens  t-oir,  dit  Hyado- 
the. 

Il»  s'approchèrent  ;  ils  tentèrent  d'esca- 
lader rotMttark-.  Sonia,  soulevée  par  une 
curiosité  ardente,  précédait  Hyacinthe  k 
l'assaut  ;  elle  déchirait  contre  le  porphyre 
sei  ongles  roses,  et  la  peau  soyeuse  de  se»  k<*- 
iKXtx  s'éraflait  aux  aspérités  des  amphigè- 
nés.  Ainsi  elle  put  parvenir  jusqu'au  faite  ; 
un  instant,  son  iHiste  étroit  domina  le»  ro- 
ches ;  il  ne  restait  plus  qu'un  bond  à  faire 
|our  savoir,  pour  co^maiire  enfin  I  ioqtné- 
tant  secret.  Mais  rllr  cali-ula  mal  son  élan  et 
elle  rouki  en  arrii'r '.  i>.ifmi  Ut  rme»  immu- 
sièies  du  sol. 

Elle  rebondit  «on.  '. 

elle   secoua   d'elle    !  .  t 

qu'elle  avait  en'  «a  i  hute     le 

do*  courbé,  l'oni       \    ,.  -Ile  fit  le  tour 

des  énoime*  blocs  inaccessibles  :  n'y  au- 
rait-il donc  pas  une  fissure,  une  brèche  par 
laquelle  deux  rorp»  jeunes  pourraient  te 
glisser?  Tout  à  coup,  elle  appela  Hyacin- 
the : 

—  Par  ici  '.  Regarde  ! 

Une  crevasv  aaaea  large  s'élK..^.i 
effet  à  cet  cndioit.  Ils  s'y  couièfenl.  l'un 
après  l'autre,  tout  de  leur  long  :  ce  n'était 
qu'un  )ea  poor  leurs  mtmhm  mm/in.  rom- 
pus dès  renfance  à  dee  eaeitkee  phia  dif6 
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die*.  Bimtôc  iU  lortireni  par  l'autre  bout 
de  la  crevasse  ;  ils  étaient  au  but. 

Avant  (le  jf'ter  les  yeux  autour  d'eux, 
ils  se  cxmtemplèreni  orgueilleusement  ;  le 
front  de  Nonia  s'appuya  à  celui  d'Hyacin- 
the, et.  les  mains  aux  épaules,  ils  restaient 
ionKibiles  et  silencieux.  Puis,  tendrement,  ils 
rouèrent  !curs  hras,  ils  allèrent  prendre  poa- 
K^iion  «le  leur  ronqu^e  :  un  vaste  cirque,  où 
tout  était  d'un  gris  cendré,  a\«c  çà  et  là  des 
reflets  de  cuivre.  Une  odeur  indé6nissable, 
plus  Acre  que  relie  qui  se  répand  le  soir 
dans  les  ram|>agnrs  lorsqu'on  brûle  les  mon- 
ceaux <l  Ix-rbc*  fanéea.  letir  arriv.iit  aux  na- 
rines. |ar  IxHifféea  intermittentes  ;  ils  ('en 
troublèrent  d'abord,  puis  Us  la  leapirèrent 
avec  ivresse.  av<ec  ime  volupté  sauraffe  : 
c'éuit  l'odeur,  «ins  doute,  de  cette  clarté 
partDM  é|MU*due.  dans  laqtielle  ils  avaiv 
atim  canne  dtu  onbies  étjrséenne*. 

D'où  pcnvaitc'e  venir,  ceilt.  'larté?  A 


présent  que  letirs  jreia  en  étaient  cnpicialt. 
elle  leur  paraissait  moins  intense  ;  pênt-te*» 
même  l'eussent-ils  attribuée  ans  putasaiioe> 
lucides  de  l'air,  si  l'inmeiMité  à  l'cmaar 
n'eût  lémoigrté  de  l'épaisseur  des  ténHuc» 
Mais  c'était  bien  une  nuit  opaque,  une  mtit 
close  et  saiu  astres,  qui  enveloppait  la  teitr 
endormie  et  le  Mont  revêtu  d'onbre  jusqu'au 


Sous  leurs  pas  le  terrain  inégal  se  se 
courbait  comme  l'édùne  de  quelque  nonslfe . 
des  fentes  béaient  à  fleur  de  sol,  ptrfoi* 
remplies  de  pienes  <le  fomet  étrantcK,  àe 
pierres  qui  devaient  êtte  M|pferas  cl  crswci, 
tels  ces  fléaux  de  par  f  lanent  que;  les  jeun 
de  fêtes  publiques,  les  enfanta  font  riasokr 
au  coin  des  rues  dana  la  poêle  où  chante 
l'huile  bouillanle.  Tout  à  coup.  Sonia  jeta 
un  l^er  cri 

—  Qu'as  tu  }  T'es-tu  fait  nul  ?  < 
Hjmantliii 
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—  Ce  n'ett  rien,  r<|iondit  elle  ;  j'avaii 
cru  reuenlir  conune  une  brûlure...  Allons 
vite  nous  reposer  au  rentre  de  la  clairière. 
Ik  où  l'on  dit  que  viennent  se  rejoindre  les 
n>mph<'»rt  le»    '      >  '••%. 

Mais   Hyat  ^^-nrhé;  à  ion 

tour,  il  poussa  un  rri,  une  exclamation  ait^ihr 
d'ctonncment  et  «le  terreur  :  à  leurs  pieds. 
—  ^il-«.«  possible?  —  coulait  un  ruisseau 
qui  semblait  dt-  feu  ;  il  se  glissait  comme  un 
•erpent  entre  les  pierres  et  disparaissait  par- 
fois pour  rc|>araitre  phu  loin,  lanlik  aussi 
large  qu'un  lurrent,  tantôt  r^-trtVi.  réduit  à 
la  ténuité  d'un  fil.  I .es  <leiu  enfants,  pas  à 
pas,  en  suivaient  les  incandescents  méan- 
dre*. 

I>>  »cr|  lie  continuait   dans  un 

effrayant  s  'léployer  l.i  chaîne  mo- 

bile de  ses  aniM'aux  à  travers  la  carapace 
souletée  du  Mont.  Il  se  mouvait  lentement, 
comme  un  ftre  conscient  de  sa  x-ulonté,  et 
foulait  en  lui.  épaisse  et  grasse,  la  subs- 


tance en  fusion  d'où  germèrent  le«  monde* 
Ce  fut  lui,  le  reptile  igné,  pire  de«  «» 
luptés  ardentes,  qui  «mcluiiit  Hyarinthe  irt 
N'onia  jus<|u'au  centre  même  de  la  clairière, 
ce  terme  suprême  qu'ils  avaient  fixé  à  leurs 
désirs.  IJk,  le  Camille  se  mit  aux  genoux  •!« 
la  petite  danseuse  ;  il  lui  parla  avec  une  fer- 
veur d'extase  : 

-  -  Nonia,  Nonia,  )e  t'ai  aperçue,  un 
soir  de  vendange,  parmi  la  fragilité  des 
pampres  ;  tu  dansais  et  sur  tes  épaules  blon- 
des les  raisiiu  écrasés  avaient  appuyé  de* 
baisers  rouges,  et  tu  m'as  souri  de  tes  pe- 
tites dents  lumineuses;  mais  j'ai  ivpoussé 
ton  sourire,  car  je  le  «'oulais  dansant  pour 
moi  seul  à  la  cime  mystérietise  du  Munu 
Maintenant  !a  terre  est  à  nous  :  laisse  de 
nou%-eau  glisser  ta  tunique  au  bord  de  te* 
reiiu,  et  donne-moi  la  vision  de  toi,  comme 
celle  d'urw  divinité  uniqi*e  :  car  il  n'est  pas 
vrai  que  les  nymphes  et  l«s  sylvains  vien- 
nent se  joindre  ici  pour  aimer. 
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D'un  geste  de  joie  délirante,  N'onia  ar- 
racha l'étofTe  qui  couvrait  ses  seins  ;  et,  roue 
par  le  rythme  é\-eillé  en  elle,  les  mains  ren- 
versées autour  du  front,  le  dos  creusé  d'un 
nerveux  frémissement,  elle  agita  son  corps 
léger  au-dessus  du  re«Juutable  abime.  Lui. 
toujours  à  genoux,  la  regardait  éperdument  ; 
il  prononçait  encore  à  voix  basse  des  pa- 
roles exaltées,  l'hymne  sans  doute  des  ca- 
resses qui  allaient  les  unir.  Bientôt  il  noua 
aux  chevilles  frêles  de  Nonia  ses  bras  ro- 
bustes, il  l'immobilisa  par  degrés,  tandis 
qu'elle  continuait  à  bi><anceT  doucement  son 
torse  que  des  reflets  éclatants  mordaient. 

—  Nonia,  Nonia,  le  feu  qui  t'a  brûlée 
tout  à  l'heure  a  passé  tout  entier  dans  mes 
veines  ;  le  serpent  embrasé  s'est  glissé  dans 
ma  chair  et  la  dévore...  Nonia,  Nunia,  ar- 
rête-toi, je  t'en  supplie;  couche-toi  mainte- 
nant sur  ma  poitrine... 
^  Quand  le  jour  parut,  leur  étreinte  durait 


emore.  lU  se  le%-èfent  ;  ils  cfaerchirent  wu» 
l'amas  de  pierres  vacillantes  le  toage  ser- 
pent; mais  ils  ne  virent  rien,  qu'autour 
d'eux,  entre  les  roches  de  porphjrre  et  d'am- 
phigène,  la  clairière  œndreuae  et  grtae  que 
blanchissait  davantage  l'aube  naissante. 
Nonia  se  siupendit  au  bras  d'Hjradntbe: 

—  Penses  tu  que  nous  avons  rê\'é?  di- 
manda-t-<-: 

—  Peut  cire.  lit  Hva<  iiitiH".  KRigf-ut. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Il  ne  faut  rien  dire.  C'est  un  nifs- 
tère  entre  nous,  un  mystère  aussi  sacré  que 
notre  amo 

Ils     reik-.M,>-ii>iirent    Vel»    le»    uivsunite» 

touffus,  vers  les  guirlandes  défedllées  des 
vignes.  A  l'endroit  où  iU  s'étaient  tus  pour 
la  première  fois,  ils  interrompiient  leur  i 
che  ;  et,  telle  luie  cdonne  de 
tion  fleurie  d'acanthes,  ils  s'enlaoèrent  cl 
marquèrent  cette  place  de  leur  baiser. 


C"<T»rT  »  t'A»»i  ni  Ttarti  d'A»ouo>  yt H»  «-«.i»- 
scivAiixT  Lien  iDtiLi  ^oLirrritti. 
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I/hivr  f^t  \»Miii,  non  point  accompagné 
<\e  nci};t5  ■«il,  ik  i.ii».*  et  <1«'  froitics  glare*. 
mai*  un  h'tvvt  ilc  Miili  caprit-irux,  a«'cc  dirt 
r«pri>n  de  chaleur  et  île  Mik-il.  fnnduea  tout 
à  coup  en  plui<-«  (le  tWIuge  ;  alori  les  rue*. 
ir.iiMfonnées  en  torrents,  tr  rempliurnl 
<l  un.-  t*ia  mmnMmise  et  jaunâtre,  et  Pom- 
péiens et  I"  »es,  pour  le»  traverser, 
posent  leut  , .  .  .,r  le  dtw  arrondi  d'énor> 
mes  pierrvt  eiKastrée*  tout  exprès  daiu  la 
chaussée. 

Hyacinthe  et  Nonia  n'étaient  point  ?*• 
tournés  sur  le  Mont,  depuis  qu'ils  en  a\ 
caami  la  cime  ;  ils  évitaient  mfme  lie  t 
allusion  à  ce  secret  trouMant  qu'ils  avaient 
nirpris.  au  serpent  de  feu  qu'iù  avaient  cru 
voir  Vallonger  dans  la  nuit  opaque  sur  la 


CTi 

^ 

coauoe  un 
un  être  re»i 
mystère,  kt  ils  lami 
ils  l'aimaient  qiund 


g<  .iiit.  Maintenant  ils  le 

il'autrt-s   yeux,   non   plus 

'    •':*  rooune 

it  violé  le 

re  ce|iendant. 

i»jur  sa  lieauté. 


pour  la  glorieuse  frondaison  de  ses  branchea 
verte»,    JMilir  i-ou- 

lairnt  de  i-  -  <    Ils 

l'aimaient  surtout  (lour  .1  I  asile  de 

leur  première  nuit  d'hym.  .,<• 

Privés  ainiU  de  leur  ren<!  lam- 

pètre  au  penchant  du  M  '    < 

aeuse  et   !e  mmille  n'u.  » 

moin»  i<lrr  le  phi«  <w>' 

en  l'ari.  ..:    ,...  les  |ioussail  lu.;      . .  .  ....;c 

Et  c'était  à  l'abri  même  du  temple  d'APC!» 
km,  où  Hyacinthe  «kneurait  aux  iVxés  do 
pr*»r*  Chresius.  qulU  poursuivai^n:  leur 
I>tuetiap. 

I  '.  >■>•  tmi(<le.  admirablement  sito# 

pour  «le  "  ■«  retvonlre*.  Le  plu» 

grantl  «les  ,,„.,..-.  religieux  «le  la  ville,  il 
rimstituait  une  Ile  entière,  n-.tre  la  Ka»liqtH- 
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et  le  forum  ;  sa  façade  principale  s'élevait 
sur  un  perron  de  mosaïques  claires,  que  do- 
minait la  colonnade  peinte  d'un  péristvle.  A 
l'intérieur,  une  autre  colonnade  protégeait 
l'enceinte  sacrée,  formant  un  cloître  ânes 
vaste  pour  que  la  foule  pût  s'y  entasser  les 
jours  de  célébration  publique  ;  et.  au  fond 
même  de  ce  cloître,  l'architecte  avait  ménagé 
deux  pièces  étroites  qui  servaient  de  loge- 
ment au  prêtre  et  à  son  Camille.  Mais,  tan- 
dis que  la  cellule  de  Chrestus  prenait  jour 
directement  sur  le  temple,  celle  d'Hyacin- 
the donnait  sur  un  porche  presque  toujours 
désert  et  où,  seul,  un  Hermès  de  pierre, 
noirci  par  le  temps,  >-«llait  dans  la  tran- 
quillité des  heures. 

Or  c'était  par  là  que.  les  nuits  sans  lune, 
Konia  se  faufilait  pour  vt?nir  retrouver  son 
jeuite  amant.  Lui  l'attendait,  assis  sur  le 
lit,  embrasé  de  désir.  Et  quand  elle  arrivait 
toute  en  sueur,  malgré  l'âpre  bise  qui  souf- 
flait des  salines,  U-bas,  du  cAté  de  la  mer, 
le  sein  palpitant  sous  les  mèdies  dâKxiées  de 
sa  chevelure,  il  s'emparait  d'elle  silendetise- 
ment,  avec  une  ferveur  religieuse;  et  la 
même  céleste  extase  les  ravissait. 

Parfois,  quand  elle  tardait  trop  à  \-enir, 
il  allait  l'attendre  à  l'entrée  du  porche,  où 
aboutissait  une  ruelle  obscure  :  en  fade  de 
lui,  sur  les  hauteurs  du  forum,  il  \-oyait 
t'^iger  daru  la  pénombre  la  masse  impo- 
sante et  nem^e  du  temple  de  Jupiter,  dreiné 
U  comme  un  défi  par  la  main  de  Rome.  Et 
oe  temple,  a\<ec  tout  ce  qu'il  renfermait,  était 
un  sujet  de  perpétuelles  doléances  pour 
Chrestus.  Il  signifiait  l'avèitement  d'une  re- 
ligion d'Etat,  d'une  puissance  ciroentée  par 
du  sang  et  par  des  larmes.  Set  prèlret,  au 
lieu  d'être  recrutés  parmi  let  vieilles  fa- 
milles oaques  de  Pompéi,  venaient  en  ligne 
directe  de  la  métropole.  Cétaient,  pour  la 
plupart,  des  affranchis,  habitoéa  à  ramper 
devant  des  maîtres.  Bien  plus,  on  leur  per- 
mettait de  se  marier,  de  subir  le  joog  avt- 
liatant  de  la  fenune  :  i  chaque  hetùre  du 
Jour,  on  apercevait  derrière  l<«  fenêtres  du 
(rmpir  le  visage  hautain  dca  flaminiquea 
épiant  ce  qui  se  passait  dam  le  porche  ;  et 
souvent  on  entendait  leurs  rires  aigus  édatcr 

nme  «les  trompettes. 

Hywàaùm  putafotit  à  Vég/ttA  de  et» 


intrus  les  sentiments  attristés  de  QucatuSk 
Il  était  gêné  par  la  curiosité  hardie  dea  fla- 
miniques,  par  la  pompe  orgueilleuse  des  rite» 
qui  se  déroulait  au  temple  voisin,  par  la  vue 
de  la  colossale  tête  jtqiitéfienae,  aux  cheveux 
et  à  la  barbe  teinta  de  rouge,  placée  au 
fronton  de  l'édifice  et  dont  la  majesté  re- 
doutable discordait  avec  l'infinie  douoeor  du 
dieu  des  rythmes,  du  dieu  qull  servait.  Mais. 
daiu  l'attente  passionnée  où  il  était  de  No- 
nia,  tout  cela  s'effaçait  de  son  esprit.  (.>ii> 
lui  importaient  le  culte  de  Jupiter,  le  culte 
même  d'Apollon?  Nonia  maimenant  éuit 
sa  seule  divinité.  Elle  remplissait  tellenient 
sa  pensée  que  la  ville,  avec  ses  clartés  et  se» 
bruits,  lui  semblait  immobilisé^  obacurde. 
pour  la  durée  des  siècle*.  Nonia  !  Konia  seule 
existait.  Il  écoutait  son  pas  glisser  sourde- 
ment sur  les  dalles  des  mes  creuses,  U  guet 
tait  l'apparition  de  sa  silhouette  blanche 
dans  l'ombre  noire;  et  de  plus  en  plus  U 
ni  le  s'éteignait,  s'inmobilitait  à  ses  yeux 
pour  servir  de  piédestal  unique  i  l'aimée. 


Il 


A  se  retrouver  ainsi  presque  chaque  nui 
dans  la  paix  du  temple,  les  deux  petits 
amants  heureux  oubliaient  de  s'entower  d« 
mystère  ;  quelquefois,  lorsque  le  âe\  irem 
blait  d'étoiles  et  qu'il  faisait  doux,  ils  lais- 
saient ouverte  la  porte  qui  dormait  sur  le 
porche  désert  ;  la  cellule  étroite  du  Camille 
s'éclairait  alors  de  molles  lueurs,  et  des 
rayons  lointaiiu  se  glissaient  anuae  des 
■doigta  lurisineoi  sur  les  parais  unifonaiaeDt 
peintea  en  bien  oâeMb 

Quelquefois  aussi,  malgré  la  défense 
dUyaditthe.  Nonia  se  riaquait  à  le  rejoin- 
dre  en  plein  jour.  Elle  achetait  chcnun  fai> 
sant  dà  gnenadea  nAret  dont  ib  suçaient 
ensemble  les  pépins' sacrés.  Bo  é/tmaft,  le 
Camille  allait  cheithei  derrière  le  sanctuaire 
quelques-uns  des  gteaus  en  forme  de  lyre 
que  l'on  fabriquùt  dus  le  icnple  mêaae 
pour  offrir  en  hostie  pacifique  «u  dieu  ;  et 
Nonia  laissait  la  trace  de  ses  denU  noiii;-«» 
dans  la  pâte  où  Hyaciaihe  mordait  apii; 
elle  avec  volupté,  ilsoesecroyaientpeacoa» 
pables  eu  amassât  de  U  sotte  :  l'esaltatiaB 
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de  leur»  »eniini«)tt  let 
ponait  k  te  ronnd'Ter 
<ux  mintei  comme  de* 
iu i-iii  part,  les  égaux  de 
1  a  divinité.  puiaqu'iU 
•'aimaient. 

Uneaprit-m  i  d  i. 
coaune  Chrestua  était  ab- 
sent et  que  lea  grande» 
porte»  du  péri«tyle  étaient 
cloaes.   il»    »'enhardirftit 
jusqu'à  faire  en»er.' 
tour  de  l'enceinte  *av  ; . .  , 
et  i  la  petite  dan«îu»e. 
que  cela  ainu»ait.  le  ca 
mille  expliqua  toutes  1' 
particularité»  de»  rite».  Il 
lui  fit  voir  l'autel  de»  »a- 
orifice»  où  l'on  déposait 
le»  cigale»  aimées  d'Apol 
Ion  et  les  jacinthes  dont 
l'odeur  lui  était  agTéabl<- 
les  hauts  pupitres  en  boi  > 
de  cè<lre  où  a'ouvraient 
les  livres  saint»  en  deux 
partie»  d'oraisons,   l'une 
que  le  prêtre  récitait  cu- 
vant la  foule,  l'autre  ii> 
vant  le»  seul»  initiés  ;  les 
calice»  où    l'on    versait 
goutte  à  goutte  le  vin  d> 
oblations  ;  la  boite  i  en- 
cens étroite  et  longue  où 
plongeait    la    cuiller     > 
otanrhe  courbe  ;  le»  pai 
ne»  d'or  reluisant  »ur  li 
quelle»  on  con»acrait  .1 
dieu  le»  gâteaux  en  forn 
de  lyre,  ce»  gâteaux  faits 
de  la  plu»  pure  farine  et 
dont  le»  jeunes  amant» 
sensuels  savouraient  le- 
critement  le»  prémice». 

A  l'entrée  du  temple, 
â  droite  et  à  gauche,  dieux 
tMSsins  de  granit  attad' 
âu  mur  par  des  collier»  '  : 
fer  contenaient  l'eau  lu* 
traie  ;  là  le»  fervent»  de- 
vaient tremper  leur» 
doigts  et  te  mouiller  le 


front,  afin  de  se  purifier 
(le  toute  souillure  ;  et  par 
couples,  entre  les  oaion- 
nés.  de»  »tatues  de  gran 
deur  humaine  k'élevaioit: 
c'étaient  Mercuree*  Mala. 
Diane  et  Neptune.  Her- 
ma|>hrodite  et  Vénus.  De- 
vant lauguste  patronne 
de  Pompéi  un  petit  autel 
était  dressé  comme  d'u- 
sage pour  recevoir  les 
vToeines  ;  en  passant. 
.\unia  sliKlina  et  baisa 
rapidement  son  pouce  ; 
eliepensait  au\-«zu  qu'elle 
avait  fait  et  combien  la 
.Mère-de  toute  Beauté 
l'avait  exaucée  libérale- 
ment. 

Mai»  bientdc  elle  se 
lai»»a  distraire  par  Hya- 
cinthe qui  la  menait  de- 
vant l'image  même  d'A- 
" -n  ;  et.  comme  elle  »e 
:  un  peu  craintive  au 
■<-hes  de  la 
u  à  tixinter 
ivec  lui,  il  la  tira  par  le 
l>an  léger  de  la  tunique  : 
—  Ne  crairu  rien,  lui 
dit -il  ;  le  dieu  e»t  bon. 

Il  semblait,  en  effet, 
revêtu  de  douceur  autant 
.(Ue  de  beauté  ineffable. 
Se»  trait»  étaient  ti  pur» 
que  le  mystère  i.V.  son 
sexe  y  flottait  ;  on  leùt 
pris  aussi  bien  pour  la 
plu»  ravissante  des  vïer- 
);es  que  pour  le  plus  dé- 
licat des  éphébes.  Sur  ses 
chevetu  un  peu  longs  la 
couronne  de  laurier  met- 
tait la  gloire  é^um  au- 
réole  ;  les  bulbes  de  se* 
yeux  étaient  faits  de 
deux  gemmes  pfédcuses, 
et  ses  bras  nus.  ainsi  qu»* 
le  haut  de  son  épaule 
gaudie,  hora  de  la  cbla 
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inyde,  loutmaient  U  lyre  d'écaillé  blomie. 
instrument  i\es  divines  humonit^ 

Hyacintlie  t^f  proatema  ;  art  louclet  bru- 
ne» M  répandirent  sur  1«  pied»  divin*  ;  long- 
tempf  il  di-roeura  ainsi,  immobile  et  silen- 
cieux. 

—  Tu  l'aimes?  dit  enfin  N'onia.  inquiète. 

—  Oh  !  oui,  je  l'aime,  je  l'aime  ! 

—  Plus  que  moi?  interrogeât  elle  de 
nouveau. 

Il  s'était  relevé  :  sa  figure,  sérieuse  et 
pile,  s'était  encore  imprégnée  de  blancheur. 

—  Tais  toi,  lui  dit-il;  ne  me  for,;-  p.i* 
k  blasphémer  1 

II»  restèrent  debout  quelqiK«s  instaiu» 
«ou»  le  regard  fascinateur  «lu  dieu.  Tout  à 
coup,  derrière  le  sanctuaire,  apparut  la  robe 
violette  de  Chrestus. 

Nonia  poussa  un  cri  d'effarement  et 
tournoya  sur  elle  même  comme  une  colombe 
blessiie:  Hjacinthe,  tremblant,  joignit  les 
main». 

Nul,  Mtcej  té  le  prêtre,  n'avait  le 
droit  d'appror  her  de  la  cella  sainte  où 
reposait   la   divinité;  le  camille   lui- 
même  devait  se  tenir  sur  le  parais,  à 
quelque  distance  ;  et  voii.i  qu  il»  étaient 
tous  deux  surpris  au  sommet  des  de- 
grés   redoutables,   et   que    la 
lête    du    jeune   homme    frô- 
lait  presque   de  ses  boucles 
brunes     les     genoux     augustes 
d'A|-ollon  ! 

Cependant  Chrestus,  traversant 
le  cloître,  se  dirigeait  vers  eux  len- 
tement. Arrivé  à  la  hauteur  d'une 
colonne     de    cipolin,     derrière 
laquelle    était    l'omphalos    sa- 
oé,  souvenir  des  anciens  ora- 


'if 


Ole»,  il  s  arrêta  ;  sa  face  imberbe,  éclairée  de 
•  l.ux  yeu*  profonds,  prenait  un  relief  ex- 
traordinaire sur  le  *rrt  brillant  du  marbre. 

—  Retire/-»-ou»:  dit-il 
à  -N'onia,  sans  la  regar- 
der. 

Ce  fut  \e  trajet  rapide 
d'un    éclair;    en    deux 
bond»,  la  petitedanseuse 
eut   quitté   le  temple, 
.^lor»  Chrestuset  Hya- 
cinthe,    demeurés 
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Kuli,  M  rapprochèrent,  et  le  cainille  tomba 
à  genoui. 

—  Mon  fils,  ordonna  le  prêtre,  je  veux 
rrmiiaitre  toute  ta  faute. 

Oui,  dit  Hyacinthe,  je  t'arouerai 
tiKit,  pari-p  que  tu  a»  l'tr  jinqu'à  ce  jour  le 
père  tk-  mcn  ÙJiu-.  J'.ii  iti  <  oupaiik*  «^ver» 
le  dieu  et  envers  loi.  Ebloui  par  la  vision  de 
la  femme,  j'ai  profané  le  lanctuaire.  Tu  k- 
•ais  pourtant,  lorsque  je  suis  venu  dans  ce 
temple,  rien  d'impur  ne  m'avait  pollué  :  les 
débauches  de  la  maison  {katemelle.  que  de 
ma  chambre  il'enfant   jV'  m'arra- 

chaient des  larmes,  et  1rs  I  yeux  des 

amants,  le  soir,  sou*  lea  portiques,  remplis- 
saient mon  Ame  de  tristesse.  Le  dieu  !  c'était 
lui  que  je  désirais  uniquement  ;  c'était  vers 
lui  qu'allaient  mes  aspirations  ardentes  ;  et 
je  crmais  que  jamais  aucune  autre  passion 
ite  me  posséderait.  Mais  un  jour,  j'ai  aperçu 
celle  qui  était  IJk  tout  à  l'heure  ;  je  l'ai  ai>er- 
çue  à  travers  les  vignes,  un  jour  de  \vndan- 
gea,  toute  blonde  parmi  les  reâets  rouges  de 
l'orgie,  et  le  désir  m'a  mordu  soudaia  Kt  j'ai 
péché,  j'ai  savouré  avec  volupté  ce  qui  au- 
paravant me  faisait  horreur.  Maintenant, 
l'amour  d'elle  se  partage  ma  vie  avec 
l'ainour  d'Apollon  ;  et  je  ne  saurais  dire  le- 
quel dea  dieux  l'emporte  sur  l'autre,  ni 
quelles  délices  me  sont  les  plus  chères. 
Un  silence  plana,  «oktute).  enlrr  le  prê- 
I  tre  et  le  camillc 

—  Père,  SUpl'iiA  H»ui mli»-,  Iim  ■[m  as  1»? 

droit  de  parler  au  mm  du  ilieu.  déi-ide.  que 
doisje  faire?  F.1UI  il  immédia'  litter 

le  temple?  C'lia.<uk'  moi.  si  je  »>.  ~  <ii  in- 

digne de  partici|ier  aus  fonctiora  sacrées. 

1 1  pleurait,  le  f roni  abliné  contre  la  mo- 
saïque. Chrestus  le  releva  doucement. 

—  Je  savais  que  tu  aimais  cette  jeune 
fille,  dit-il  ;  plusieurs  fois,  la  nuit,  j'ai  en- 
tendu vos  baisers  et  vos  soupirs  ;  un  soir,  en 
traversant  le  porche,  je  vous  ai  vus  aux  bras 
l'un  de  l'autre.  Et  je  n'ai  rien  fait  pour  vous 
■éparer  ;  je  n'ai  |ias  voulu  troubler  le  mys- 
tère de  votre  amour. 

—  Mais  Apolkm?  implora  Hyacinthe, 
Apollon?  Comment  lui  cacher  que  j'aime 
Nonia  ?  Depuis  que  je  cède  à  la  tentation,  je 

bien  qu'il  se  retire  «le  moi  davantage. 
ChreMus  entraîna   Hyacinthe  hofs  du 


sanctuaire,  rt  ii  paria  à  ro\x  baiie,  comme 
s'il  eût  craint  encore  d'être  enterulu. 

— •  Ecoute,  dit-il,  je  m'ouvrirai  à  loi 
coaune  &  mon  fils,  je  soulèverai  devant  tes 
yeux  le  «'oile  dont  s'enveloppe  ma  foi  la  plus 
secrète.  Sans  doute,  le  dieu  réserve  des  jouis- 
sances incomparables  k  ceux  qui  l'aitorent 
en  esprit.  La  communion  wpitoe  avec  le 
divin  peut  seule  élever  llMaime  k  cet  état  de 
sublime  ravissement  auprès  duquel  toutes 
les  voluptés  terrestres  semblent  méprisables 
et  vaines.  Mais  ce  sont  là  des  vérités  trop 
hautes  •  tre  siècle  corrompu  ne  peut 

plus  r<r  .-.  Ne  cherche  donc  pas  à 

t'arracher  avec  violence  i  celte  passion  que 
ta  jeunesse  rend  excusable  ;  garde-toi  seule- 
ment de  retomber  dans  la  fautequetuasccm- 
miseaujourd'hui.en  manquant  au  respect  de* 
rites  et  des  formules  —  lels  ces  prêtres  de 
Rome  qui  affichent  sans  pudeur  la  faiblesse 
de  leur  nature  et  ne  craignent  pas  de  se  mon- 
trer avec  leurs  épouses  aux  yeux  du  peuple. 

Ces  paroles  n'avaient  pas  consolé  Hya- 
cinthe. 

—  Hélas!  père,  dit-il,  le  dieu  est  ja- 
loux. M«-  iianlonru-ra  t  il  iam.iii  i|e  l'avoir 
trahi? 

—  Il  «•  j>arii<>nncra,  reixjnd»  Chrestus, 
et  bientôt  tu  sentiras  son  amour  refleurir  en 
toi  comme  un  grand  ly». 

Mais  Hyacinthe  n'en  continua  pas  noitt» 
à  être  triste,  car  il  savait  que  détonnais  So- 
nia et  Apollon  ne  cesseraient  pas  de  se  dis- 
puter son  cour. 


lit 

Ijk  cour  de  la  petite  maison,  où  s'ou- 
vraient les  chambreltes  gaiement  peintes, 
était  vide,  malgré  l'hiver,  un  rayon  de  so- 
leil traversait  le  vélum  de  toile  bise  et  tra- 
çait des  rosaces  rouges  et  jaunes  sur  l'aire 
blanche  et  polie  du  sol.  La  vieille  Plandne, 
aaaiae  le  dos  tourné  au  portique,  égrenait  des 
pois  aéehée  dans  leur  cas»  ;  du  cAté  de  la 
rue  se  répétait,  étemellcnent  la  raine,  la 
chanson  du  cordonnier  Philippe,  ainsi  que 
sur  la  terrasse  le  cliquetis  des  boucliers  ova- 
les des  deux  gladiatrices  qui  s'eaerçaient  au 
conbat,  et  le  bruissement  de  Icun  bracelets 


44 


La  Danseuse  de  Pompél 


d'arg«nt  au-d«sius  de  leurs  coudes  frotta 
d'huile. 

—  Bonjour,  la  mère  1  fit  la  voix  haute  et 
un  peu  dure  de  Ludius. 

•  I.a  m^re,  >  c'était  ainsi  qu'ils  l'appe- 
laient tous  dans  la  maison,  cette  vieille  pres- 
que centenaire  dont  ils  avaient  toujours  vu 
les  cheveux  blarxs. 

Elle  eut  ce  lion  sourire  des  aïeules  que  la 
compagnie  des  jeunes  réjouit  encore  : 

—  Qu'y  a-til  «le  nouveau,  Ludius? 

—  Rien.  La  ville  continue  à  s'agiter  pour 
l'élection  d'un  édile;  le  prêtre  Chrestus  est 
en  procès  avec  le  temple  de  Jupiter  pour  em- 
pêcher les  flaminiques  de  regarder  ce  qui  se 
passe  tians  sun  |)orche;  et  les  riches  bour- 
geois persistent  à  vouloir  se  ruiner  en  fai- 
sant figurer  à  leurs  fêtes  des  quantités  de 
belles  filles,  lesquelles,  aussitôt  hors  de  chet 
eux,  se  flonnent  {XMir  le  plaisir  à  ceux  qui 
leur  content  r.-unour  soiu  les  citronniers. 

—  Il  en  a  été  ainsi  de  tout  temps,  dit  la 
vieille.  Cependant  autrefois  le  respect  des 
dieux  retenait  encore  les  hommes.  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  plus  de  religion  et  le  monde 
souffre. 

—  I.es  religions  sont  comme  les  am- 
phores à  puiser  l'eau,  ricana  Ludius  ;  à  force 
de  ser^ir,  elles  s'usent  et  laissent  couler  la 
liqueur  insipide  «les  croyancvs.  Mais,  peu 
importe!  Dites-moi,  la  mère,  N'onia  est-elle 
déjà  sortie? 

La  vieille  haussa  les  épaules. 

—  Vous  ne  saves  donc  pas  qu'elle  a 
dansé  encore  toute  la  nuit  chez  Labéon? 
Bien  sûr.  elle  ne  se  recueillera  pas  de  ci  tôt. 
Il  faudra  ta|>er  sur  sa  porte  avec  les  dix 
doigts,  comme  sur  un  nmi..TiH»n  iwnir  l»  li. 
rer  de  son  lomineil. 

—  Je  nwnptais  lui  patkr.  «Ju  Ludjus, 
j'étais  retenu  tout  exprès. 

Sans  qu'elle  l'en  eût  prié,  il  s'assit  et 
aida  la  vieille  h  érosser  ses  pois  chiche*  :  il 
tif  floiait.  et.  de  temps  en  tenpt,  lançait  Idn 
4e  lui  un  jet  de  salive. 

—  Voulei-%xwa  que  *»  von*  dise,  la 
mère?  éclata  l  il  tout  à  coup.  Cette  petite 
■e  moque  «le  moi.  aussi  \-rai  qu'il  y  a  deux 
wrpent*  là  bas  peints  sur  le  portique  du  jar- 
din de  Perwoa.  L'autre  jour  cnrore.  elle  est 

«  demander  de  lui  colorirr  une  petite 


statuette  en  plte  de  verre  ;  et,  quand  c'a  été 
fini,  pour  me  remercier,  elle  s'est  lainrée  dans 
la  ojur  où  elle  a  embrassé  à  bouche  qoe 
veux -tu  mes  élèves...  Ohl  la  gueuse! 

—  Nonia  est  libre  d'aimer  qui  lui  plah, 
dit  la  vieille. 

—  Ouais  1  Elle  aime  tout  le  nomle,  tout 
le  monde,  excepté  moi,  ragea  Ludius.  Mais 
je  «xmnaitrai  quand  même  le  goût  de  son 
i>aiser,  je  vous  le  jure  '.  Et  voici  ce  que  i'ai 
résolu  :  j'épouserai  .N'onia,  je  la  ooitduirat 
devant  le  tribunal  du  préteur  avant  que  le* 
aubé|)ines  fleurissent.  Et  je  la  garderai  pour 
moi  tout  seul,  à  ne  rien  faire  que  de  ne  con- 
tenter. Je  gagne  assez  d'argent  pour  que  ma 
femme  soit  bien  à  moi.  j'imagine. 

—  Voilà  une  bonne  |>en«ée!  dit  Plan- 
cine.  Hélas!  souvent  j'ai  eu  du  regret  de 
voit  N'onia  si  jeime  se  briser  les  manbiet  et 
s'épuiser  nuit  et  jour  dans  les  orgie*.  A  mm 
âge,  je  ne  savais  pas  enootc  ce  que  c'était 
que  de  satisfaire  aux  déan  de*  homme*. 
Mais,  maintenant,  c'est  à  partir  de  dooae  an* 
que  le*  filles  peuvent  se  faire  inacrine  sur  le 
tableau  de*  danaeuae*  ;  et,  moins  elles  ont  la 
gorge  mdre,  plus  efles  sont  recfaefcbées  par 
les  riche*  bourgeou  de  la  ville.  Epouses  donc 
Nonia,  mon  bon  Ludius.  et  vous  n'aures  pas 
à  \txu  en  repentir;  elle  est  si  pieuse,  si 
douce,  si  aiouuite  I 

Frais  comme  le  miasellement  d'une  cas- 
carelle  sur  ime  vasque  d'onyx,  un  édat  dt 
rire  s'égrena  derrière  le  dos  de  la  vieille,  et 
la  petite  danseuse  apparut,  vêtue  seulement 
d'me  esomide  que  le  sooMKtl  avait  froissé* 
de  plis  nombreux. 

—  Ce  bon  I.wlius!  Ce  ban  Lu^osl 
Elle  srrouait  autour  de  son  cou,  avec  des 

ébrourromts  de  Jeune  pouliche  en  liberté^ 
les  soies  emmêWfs  de  sa  criaièfc  blonde  ;  «t 
cette  gaieté  inattendue  déconoettah  un  pea 
l'amouretn,  tandis  que  Planône.  atxia— »• 
danie.  y  crojrait  voir  une  dt»po«idon  favora- 
ble  aux  affectueux  projet*  de  Lodio*. 
t^iand  Nonia  eut  assca  ri,  elle 
au  peintre  ses  mollets  fermes  cl  i 

—  Regarde  enjambe 
y.  Je  le  permets.  Oois-ta  qoe  ce  aaienl  là 
de*  jambes  de  matrone  destinées  à  rester 
tout  le  lai«  do  Juar  immobika  et  Joim» 

le*  dans  coloaiM  JmiIIii  d*m 
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•triuin?  Puis,  ne  t'ea-iu  jamais  penché  sur 
«n  miroir?  Tu  a ~  -ipgfOBet  Ir»  yeux 

trop  petits  pour  répoux  «le  Nonia. 

Et  quant  aux  <leni<-rs  que  tu  gagne*,  ils  ne 
sont  p»t  ztict  nombreux  pour  racheter  l'en- 
nui que  j'aurais  à  conirmpifr  du  malin  au 
soir  'a  laide  figure,  (a  (mute  de  faune  trompé 
par  les  n>m{)hos.  o  Ludius! 

<,>u'allait-il  répondre,  l'amoureux  éron- 
duit,  de  qui  les  traits  contractés  donnaient  en 
ce  moment  raisnn  aux  dires  de  la  petite  dan- 
seuse? Malgrt-  sa  faconde  habituelle,  sans 
doute  serait  il  resté  confondu,  si  un  bruit 
iro|>étueux  comme  une  troml>e  n'rût  Mué  ,"« 
pro|)o«  pour  le  tirer  d'emluirras.  En  même 
temps,  le  cordonnier  PhiHppe.  secouant  par 
l'épaule  le  petit  Sannion,  débouchait  \-io- 
kmment  dans  la  cour. 

Cétaient  eux,  le  père  et  le  fds.  tous  rieux 
pareils,  avec  la  roèroe  petite  tête  (wintue,  hr- 
ritsée  de  crins  luisants,  et  les  mtaws  oreilles 
écartées  des  tempes,  qui  menaient  ensemble 
ce  grand  tapage. 

—  Vo)'ei-\-ous  le  chenapan  1  s'écriait  l« 
cordonnier.  Ça  lui  approtdra  h  voler  les 
poires  que  je  fais  sécher  sur  le  coin  de  mon 
établi  et  à  les  jeter  en  l'air  pour  les  rece\-oir 
ensuite  dans  sa  bouche  de  vilain  cra|iau4l  I... 
S'il  allait  à  l'école,  au  lieu  de  rester  sur  la 
place  à  jouer  avec  tous  les  garnements  de  la 
ville,  il  n'apprendrait  pas  ces  inepties.  M.iin 
il  est  puni,  cette  fois,  il  va  en  crewr.  si  *nn 
Génie- protecteur  ne  lui  vient  en  ai<le. 

I.e  petit  Sannion  faisait  <-n  eflrt  de*  ci 
forts  convulsifs  p<-.ur  rejeter  la  poire  qui  lui 
obstruait  le  gosier  ;  N'unia  le  prit  sur  ses  ge- 
noux, le  retourna  prestement  et.  d'un  coup 
•ec,  asséné  i  la  nuque,  envoya  sur  le  sol  le 
maler>rontreia  fruit,  que  du  bout  du  itied 
Philip|ie  fit  rtxiler  dai»  la  gouttière. 

Débarrassé,  le  petit  Sannion  n'était 
pourtant  paa  content. 

—  Ma  poire!  ma  poire!  g<4nissait  il. 
lea  yeux  fixéi  sur  '.a  place  où  elle  avait  dis- 
p*ru. 

—  Ne  te  désole  pas.  <lit  Nonia.  Plan- 
dne  en  a  toute  une  provision  sur  la  terrasse. 
et  elle  me  permettra  bien  d'en  prendre  quel- 
ques-unes ;  n'est-ce  pas,  la  mère? 

—  Oui,  fit  la  %-ieille,  pour\-u  que  tu 
n'aides  tantdt  à  racooonoder  um  loqfim. 


Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  que  N(^ 
n'ia  redesceiKlait  l«-<»  main> 

—  Vieru.   ditilk-  j  je   vais 

t'apprendre  comment  il  faut  fairr. 

Elle  lança  au-dessus  dVIIc  trèk  haut  un 
des  frtiits  racornis  et  iWssA-hrs  et,  la  tète 
renwrséeen  arrière,  attendit  pour  le  h.-ip|M-r 
au  passage.  Et  I.udius,  qui  n'avait  pa* •essé 
de  la  regardi-r.  vit  s'entrouvrir  au  soleil  les 
profondeurs  de  sa  gorge  humide,  et  étinceler 
dans  le  rubis  des  gendves  les  petites  perles 
blanches  tic  sa  denture. 

Alors  il  jura  é|iouvantablenMnt  ;  Q  fun 
les  nnms  de  tous  les  dietu,  grands  et  (lelits  ; 
il  jura  sans  se  soucier  de  Planrine  qui  joi- 
gruit  les  mains,  de  Philipge  qui  haussait  les 
épaules,  du  jeune  Sar.nion  qui  d'ailleurs  ite 
l'entemlait  |>as  ;  riart  <*t  pleurant  à  la  fois, 
le  petit  bonhomme  tirait  Nonia  par  la  frange 
il<-  son  excimi<le,  inquiet  cle  voir  <lisparalm 
tcNM  les  fruits,  l'un  après  l'autre,  daiu  la 
belle  bouche  de  la  daiueuse. 


IV 

Ce  jour  là,  Nonia  avait  donné  rendes» 
vous  à  Hyacinthe  sur  l'Acropole.  Celait  une 
place  triangulaire,  la  plus  ancienne  partie 
de  la  ville,  son  twroeau  ;  l'accès  en  était  dé- 
fendu aux  étrangers,  et,  par  respect  pour  la 
p.iix.  les  soldats  n'y  pértétraient  point  Un 
(•-mple.  détiié  aulrefcMs  Jt  Hercule,  y  éta|teait 
«es  mines  au-dessus  <le  la  vallée  du  Same  ; 
et.  à  la  pointe  extrême  du  triangle,  un  banc 
de  granit  s'isolait,  en  face  des  villes  oricn- 
taies  du  golfe. 

Elleavut  son  plan,  la  petite  danaeuae.  en 
sttirant  son  ami  daiucet  ciftdroit  écarté.  Tout 
près  de  l'Acropole,  au  CraiHl  Théâtre,  le  mar- 
chand de  poiaaon  Photin,  q|ui  venait  d'être 
fait  édile  par  les  suffrages  du  peuple,  con- 
viait m  masse  *r*  électeurs  au  di^vrtisarroenl 
«W-s  Alellanes.  Et  Nonia.  qui  pren.ii*  -  •  '^ 
courir  à  oe  spectacle  chaque  fois 
offert  3i  la  foui-  Maintenant 

tera«-ec  Hyacini  >  accepterai: 

fier,  de  paraître  avec  elle  sur  les  gradins  les 
plus  élevés  que  les  gens  duammun  pnnaicni 
d'aaaaut.  les  seuls  où  les  hnmiww  et  les 
se  t*"«>  imtistinrt— wit  ? 
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'^  rr  OTI  Ltt'iis  Rnicnri  nt^f  ci  ■%>*[»  rii->ro«n 


Bientôt  ell«  le  \it  arriver  sou*  im  man- 
teau sombre  qui  racrhait  entièrement  l«  \ttX 
de  M  chiamyde  aux  ailes  flottante*  ;  il  mar- 
chait vite,  presa^  «ans  doute  de  la  rejoindre. 
De  plut  en  plut  il  subissait  sa  domination, 
il  voulait,  il  impinrait  tes  carmes;  et  de  oe 
quelle  l'avait  suivi  au  sommet  da  Mont  par 
la  mjrstérieuae  nuit,  il  était  de«-enu  prH  Jk 
toot  oublier  pour  son  amour. 
#  Sur  le  banc  de  granit,  en  face  des  villes 
lointaines  et  blandies,   ils  s'assirent    Le 


fleuve  emponait  de\-ant  eui  les  barques  aux 
vitage»  de  chimère* .  des  citronniers  chargés 
de  fruits  formaient  des  bouquets  «erts  et 
jaunes  au  fond  de  la  plaine  ;  et  les  taules 
aux  rameaux  tordus  trempaient  au  fil  de 
l'ean  leurs  dievelurea. 

ils  avaient  entrelacé  leurs  doigts  et  uni 
leurs  boochea  dana  œ  baiser  proifond  des 
amants  oà  passe  un  peu  de  l'eaaenoe  srcrit* 
des  ioscs  ;  et,  diacon  à  son  tour,  ils  répé* 
taient  ka  dan  anls  étemeii  : 


La  Danseuse  de  Pompd 


47 


—  Je  t'aime  ! 

—  J.       •      • 

Ce|x  rrière  eux  l'agitalion  de  la 

TÏe  montait.  Pompai,  a\tc  tes  cris  violent* 
de  paMiun.  courait  k  ion  plaisir  ;  on  enten> 
dait  le  bruit  des  pas  sur  les  dalles,  et  le  ha- 
lètement pressé  des  poitrines. 

Nonia  se  retourna.  De  l'Acropole,  le  vé- 
lum de  soie  claire  '  -  le  th^Atre  s'aper> 
cevait  avec  les  m.             l»  Dlissements  lu- 


semble  que  c'est  un  tableau  peint  pour  nous 
seuls  et  dont  nous  tnmnx^s  *euli  .\  jotiir. 

—  Oui.  réponilit  .Vmiia  dout-etnent; 
mais  on  peut  le  contempler  chaque  joar. 
.V'airoes  tu  pas  aussi  voir  Macrus  avec  m 
habits  tout  blancs  se  démener  au  milieu  des 
autres  masques?  Aujourd'hui,  |>ar  exemple, 
on  donne  le  Gariitn  du  TtmpU.  Oh  :  Hya- 
cinthe, tes  parents  ne  t'ont-ils  jamais  ooo- 
iluit   aux  Jtellanes? 


jar  v^ 


QcA^D  ILS  tjrrstaoT.  ti  sracT*cta 
ÉTAIT  coaiit>ci. 


mineux  que  lui  communiquait  l'air  léger  ; 
dessous,  c'était  déji  sans  doute  la  gaieté 
de*  atellanes.  la  gaieté  vigneronne  et  rusti- 
que, la  gainé  de  Maccus  jetant  à  la  foule 
rimprovi.<iaiian  de  ses  saillies. 

Hyacinthe,  lui,  regardait  au  large  s'iri- 
ser le  golfe. 

—  Quelle  joie  d'être  ici,  loin  «le  la  cohue 
et  des  rires  épaiii,  avec  toi.  Nonia,  avec  ta 
petite  main  tir<lc  <lans  la  mienne!  Appuie 
ta  tète  «jui  sont  Ion  «ir  mon  rpaule.  Tien*  ! 
vois-tu  cette  mer  silencieuse,  ce  ciel  «le  «-ris- 
tal  et,  lÀ-bas,  le  frémissement  «le  la  lumi^e 
sur  les  maisona  étroites  de  la  oâie?  Il  ne 


—  J  amais,  dit 
«raillftirs  jo  n"«m  a\ 
A  fjisot  l*Mi  rwhcrch' 
\L  ']uandciii 

l'i  :  ,        >  d'autres  i 
vnnsnou*   pas,  en 


Htacinthe,    et 

I.-  d««r. 

lactirms 

:  ri  l'es- 

-      N  é|»r<xi- 

ce  moment,   m 


bonheur  inaimparable.  le  bonheur  qui 
mm»  vi«>t  «le  mitre  «»litu«lr? 

I.a  |)etite  daniciiM-   '  'lit 

pas  ;  de  grusars  larme*  i  au 

fcxid  de  ses  yeux  \-iolels. 

—  N'<inia!  chère  âme!  supplia  Hyacin- 
the. Qu'as-lu  (kxK? 

—  V. 
M«i>  ' 

«lu  cAté  où  le  vélum  de  soie  claire  |>alpiiait 
violennent.  comme  soulevé  par  le  rire  puis- 
sam  de  la  foule,  et  elle  noua  ses  bras  autour 
du  canille.  ell<<  murmura  à  n  basse  : 

—  Oh!  Hyai-inthe.  je  :  .lilons^y 
ensemble  I 

Hyacinthe  se  leva.  Il  jeta  im  regard  de 
regret  sur  la  vallée  profonde  où  cooUii  It 
flMvev  «tr  la  napfie  noif<e  du  golfe  et  rad»> 
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rabi«  courbe  du  promontoire,  et  il  suivit 
Nonia  qui,  devant  Itii,  se  pressait  déjà  vert 
le  th^ltre. 

Quand  ils  entrèrent,  le  spectacle,  depuis 
un  instant  commencé,  te  poursuivait  au  mi- 
lieu des  applaudissements  de  la  multitude. 
Le  blaiK  M  accus,  en  des  vêtements  larges 
attachés  seu1<-in«nt  à  la  ceinture  et  aux*  che- 
villes, le  haut  du  visage  recouvert  d'un  léger 
Toile  iK>ir  qui  faisait  ressortir  davantage  la 
rougeur  excessive  de  sa  bouche,  le  blaiK 
Maocus  agitait  ses  grands  bras  en  tous  sens 
et,  Tt»s6  quelquefois,  se  rattrapait  en  distri- 
buant autour  de  lui  des  claques  retentissan- 
tes. Cétait  bien  lui,  le  type  national  de  la 
vieille  Campanie,  dont  il  personnifiait  le 
génie  l<or  enfant  et  gouailleur,  naif  à  la  fois 
et  plein  de  malia*,  mtxjueur  et  moqué,  pa- 
resseux, menteur,  crédule  et  par-dessus  tout 
cynique.  Venu  d'Atelle  droit  et  bien  fait,  il 
avait,  en  passant  par  PomjiéT.  augmenté  son 
bagage  de  bouffonnerie  et  de  vices  ;  mainte- 
nant il  se  i)résentait  devant  le  |>euple  avec 
une  double  giblxisité  qui  le  ren<lait  difforme 
par  devant  et  par  derrière,  et  son  image  ae 
reproduisait  en  traits  grotesques  sur  les  am- 
phores et  sur  les  murailles.  Nfaccus,  l'idolj 
les  Pom|>éiens,  Maccus,  débauché  comme 
eux,  vantard  axnme  eus,  \t>lontaire  comme 
ux,  savait,  pour  arriver  &  leur  cœur,  irou«-er 
le»  accents  qui  devaient  leur  plaire  :  car  ja- 
mais il  rH>  préparait  à  l'avance  ses  discours, 
et  tout  ce  r|u'il  disait  jaillissait  au  fur  et  à 
mesure  de  sa  vene  intarissable.  Il  traver- 
sait l'action  comme  un  personnage  de  ha> 
sard,  et  seul  «exprimait  en  oaqtie.  alors  que 
les  autres  acteurs,  saiu  s'inquiéter  de  ses 
fantaisies,  continuaient  i  réciter  le  mauvais 
latin  de  leur  n^le,  entremêlé  parfois  de  phra- 
M»  grecqu<>«. 

Cette  fois,  il  était  particulièreaient  en 
humeur  de  rire.  Ne  se  trout-aitil  pu  là  aux 
frais  de  Phoiin,  cet  autre  Maocua  du  narché 
an  poiaaan,  que  le«  niffrages  de  aet  oond- 
toycm  venaient  délever  &  la  magistrature 
éctiiktcnne?  Et  tout  y  passait  deœ  qui,  pen- 
dant une  semaine,  avait  défrayé  le*  propo* 
du  peuple;  et  les  deux  candidats  nialheu- 
icus,  l'Egyptien  Vatia,  le  Romain  Procli- 
nlua.  servaioit  de  cible  aux  flèches  de  aes 
plaiaanieriea  vinikotet. 


l'artuis  il  le  tournait  ver*  l'auditoue  f 
l'interpellait  sur  ses  propres  malheurs  ;  sot 
sort  était  en  effet  de  se  trouver  en  balte  â 
d'incessantes  persécutions  et,  un  peu  acé 
lérat  lui-ntème,  de  paver  pour  tous  les  mé 
faiu  de  ses  pareils.  Gardien  du  t'-^ 
dat,  portier,  il  en  arrivait  toujour» 
si,  ligoté,  mené  en  prison,  condamné  à  mort  ; 
mais  le  tragique  s'effondrait  aous  le  poids 
des  rires  et  la  Véntu  pompéietuie,  favorable 
à  Maoctis  amoureux,  à  Maocut  oontaoneBl 
disposé  à  la  servir,  venait  à  propoa  le  tirer  de 
peine  et  l'arracher  aux  mains  de  ses  jugn. 

Et  l'atellane  se  terminait  en  apothéoae. 
Macctis,  redet^enu  son  maître,  célébrait  sa 
délitTano;  par  une  saJtatîon  effrénée  ;  H  se 
dégingandait.  se  disloquait,  secouait  avec 
fureur  aux  yeux  de  la  foule  les  grelols  énor- 
mes de  sa  folie.  Et  voiU  que  tout  à  coup 
surgissait,  derrière  sa  personne  blaiche.  un 
bateau  fleuri  de  roses  en  guirlande*  et  de 
jeunes  Pompéieruies  ;  l'esquif  se  balançait 
au  r}-thfne  des  vieux  airs  populaires  que  les 
jeunes  filles  chantaient  en  chiztir  ;  et  le  twu 
pie.  d'un  élan  formidable,  reprenait  letrt 
Et  les  voix,  toujours  plus  aiguës,  les  voix  i  «u  - 
ques  et  passionnées  traversaient  le  velim  de 
soie,  montaient  triomphantes  dans  l'aiur. 

Maocus  !  Maccus  !  la  joie  «que.  la  ioie 
campanienne,  la  joie  d'Atelle  et  de  Nucèie. 
de  Pompéi  et  d'Oolonte.  toute  la  joie  de 
cette  terre  de  désir,  où  la  vie  w  nie  ans 
baisers  des  lèvres  chaudes  que  le  spaïf  do 
rire  a  déjà  ouvertes! 


Quand  ce  fut   fini,   la  pethe   __ 
émrr^tnllée  chercha  le*  yeux  d'Hyadnthe  ; 
ils  étaient  fermés  à  desai  sous  la  inoge 
brune  iW  cils,  oaouae  si  le  Camille  cOt  «oahi 
s'abstraire  de  toute  cette  gaieté  brutale.  Peu 
à  peu  autour  d'eux  IVmicjcIe  se  détem:-'!'' 
Nonia  vit  disparaître  par  les  voûtes  ob- 
les  gens  de  Pompfi.  qu'elle  monnaissaii  a. 
passage  :  les  ridwt  d'abor«l.  tvm  diet  qui 
elle  allait  danser  les  soirs  de  dAaurhe  ;  ;-- 
les  ouvriers,  les  marchands,  ceux  qui  lui  sou- 
riaient quand  elle  panait  dans  les  rves,  et 
enfin  le*  habiiaMs  mêmes  de  la  maison.  I^ 
dius  qui  clamait  d'enthoosiaHM.  Philippe 
qui  lapait  srs  mains  dures  l'wic  caotre  l'au- 
tre et  le  petit  Sann'ion  ^ui.  pour  mieux  im'itei 
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l«  protubénuKM  de  Maocui,  avait  glitaé 
aotu  sa  tunique,  derant  et  derrière,  le*  deux 
moitiés  oblongues  d'une  pastèque  dont  il 
avait  sucé  le  jus  pendant  tout  le  temps 
qu'avait  dur^  le  spectacle. 

I^  va*!'  !p  était  ville  r)uand  Hya- 

cinthe sort:    '  i'>  son  mutisme. 

—  Maintmani,  dit-il  i  Nonia.  \-eux-tu 
que  iKxu  retournions  sur  l'Acropole? 

Satisfaite  et  soumise,  elle  répondit  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  \rux  toujours 
tout  ce  que  tu  veux.  Hyacinthe? 

Sur  le  banc  de  granit,  en  farv  des  \'illes 
lointaines  et  blaixrhes,  ils  s'assirent  ;  mais  le 
paysage  lumineux  s'était  assombri.  Un  nuage 
couleur  de  soufre  enveloppait  les  eaux  <lu 
Beuve,  les  eaux  du  golfe.  l<-s  îtouquct»  de 
citronniers  épars  dans  la  plaine  ;  et  le  pro- 
montoire, noyé  d'ombre  livide,  n'était  plus 
qu'une  ligne  confuse  i  l'horixon. 


Qirettus.  sorti  vainqueur  de  m  querelle 
«vec  le»  prêtres  '«Je  Jupiter,  avait  obtenu, 
moyennant  une  somme  de  trois  mille  sester- 
ces payée  à  la  ville,  l'autorisation  de  mas- 
quer la  vue  de  leur  c«'>t<''.  Depuis  quelques 
jours,  au  fon<l  «lu  petit  porche  un  mur  s'éle- 
vait ;  et  les  flamini<iues  aux  yeux  hardis,  les 
femmes  orgueilleuses  des  prêtres,  ne  pou- 
vaient plus  troubler  de  leurs  regards  la  paix 
du  trmpk*  d'.Apollon. 

Comme  tous  les  murs  de  Pompéi,  celui  ci 
avait  été  bAti  pour  recevoir  une  fresque  ;  on 
l'avait  enduit  d'abord  de  trois  couches  suc- 
cessives de  stuc  très  (in  ;  puis,  a^t-c  «les  mo- 
lettes de  bois,  dujes  comme  du  marbre,  on 
l'avait  battu,  limé,  rendu  brillant  et  |x>li  ; 
enfin,  quand  toute  hiunidité  en  avait  été 
chassie,  on  l'avait  badigeonné  d'une  couche 
d'acre  >uae  mêlée  à  de  l'huile  de  naphte  et 
il  de  la  cire. 

Cea  préparatifs  achevés.  Chrestus.  pour 
la  décoration,  avait  fait  appeler  I.u<lius  Fé- 
lix. De  plus  en  plus  la  vogue  allait  au  jeune 
peintre,  dont  le  secret,  aoignetisement  gardé, 
permettait  d'être  servi  plus  vite  et  k  meilleur 
compte  qu'en  s'adressant  aux  autres  artistes 
de  la  ville.  Sur  la  surface  de  stuc  lisse  et 


jaune,  divi»ie  «-n  »ix  pann«Miix  'le  granfleur 
égale,  il  devait  rrtrar«-r  lainoureuse  aven- 
ture d'Apollon  poursuivant  Daphné.  Triste 
histoire,  où  l'on  voit  le  plus  tieau  des  die«jx 
encourir  le  mépris  de  la  plus  cruelle  des 
filles  de  la  terre! 

bien  que  l.udius  n'eût  rien  en  ses  traits 
de  la  beauté  apollonienne.  il  se  trouvait  ru- 
turellemeni  porté  à  comparer  sa  propre  iiv 
fortuite  à  l'infortune  dont  son  pinceau  évo- 
quoit   le   souvenir  :    Nonia   n  oas 

pour  lui  la  Daphné  insaisissab  '  .•■  qui 

la  fuite  exacerbe  jusqu'à  la  violerxre  le  désir? 
Il  avait  eu  beau  faire,  toutes  les  tentatives 
de  séduction  avaient  échoué  devant  l'impi- 
toyabU-  «lédain  «le  cette  fillette  de  treize  ans. 
Kt  (|uand.  argument  suprême,  il  lui  avait 
offert  de  l'arracher  à  sa  condition  précaire, 
presque  honteuse,  de  danseuse  publique, 
inscrite  sur  le  tableau  des  édiles,  au  liea 
d'en  être  toui*hée,  elle  ('avait  repouaaé  » 
core,  dans  un  vclat  de  rire  de  ses  méchantes 
petites  dents  (lointues! 

Non,  cela  n'était  pas  naturel  ;  il  devait 
y  avoir  dans  l'existence  de  Nonia  qtielque 
mystère.  Assuri^ent.  ce  n'était  ni  les  gros 
botirgrois  de  la  ville,  ni  les  r'iches  étrangers 
chex  lesquels  elle  apportait  complaisamment 
le  ragoût  de  ses  charmes  à  peine  mûrs,  qui 
avaitiu  pu  fixer  ainsi  ses  sentiments.  Mais 
quel(]ue  joli  garçon,  quelqu'un  de  ces  belll- 
tres  k  la  peau  de  cire,  au  nex  droit,  aux 
cheveux  couleur  de  feuille  morte,  originaire  ' 
de  Sidon  ou  de  T>r,  n'auraitil  pas  esca- 
moté k  son  profit  le  petit  coeur  de  gaaelle,  le 
coeur  capricieux  de  l'enfant  ? 

Il  pensait  i  cela.  l.udius.  tout  en  retra- 
çant sur  la  muraille  la  fuite  épcr.lue  de 
Da|>hi>é.  Et  le  temps  ne  lui  manquait  point 
|HMir  réfléchir,  perché  qu'il  était  du  iruiin 
au  soir  sur  son  échelle,  au  fond  du  potcbe 
désert.  Ce  n'était  ni  Chresttu  ni  Hyacinthe 
qui  eussent  pu  le  tfoubter  dans  ses  rê- 
Hexions  ;  leurs  deux  onbtcs  riolctte  et  verte 
gli.<saieiit  aur  la  nosalque  du  temple,  dont 
on  entrevoyait  les  profondeurs  à  travers  les 
ifllules  ouvertes.  La  ferveur  d'Hyacinthe. 
IMrticulièrrmenl.  étonnait  et  louc4i.iit  Ls> 
<liu4  ;  p.irf<>is  le  jeui«e  homme  demeurait  des 
heures  entiè'tcs  dans  une  conlcnpblion 
muette  en  face  de  la  statue  d'Apoilin  ;  son 
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front  l'inclinait  tur  I«  plus  bas  degré  du 
piédestal,  «t  ses  cheveux  bouclés  s'éparpil- 
laient comme  une  moisson  sur  les  losanges 
noirs  et  bleus  du  panris.  Quand  il  se  rele- 
vait, souvent  il  avait  les  yeux  humides  : 
quelles  confidencxs  douloureuses  avait-il  pu 
échanger  avec  le  dieu? 

Pour  Chrestus,  il  était  aux  yeux  du  pein- 
tre comme  un  second  Apollon  :  sa  face  im- 
berbe, dont  auctme  ride  n'altérait  le  galbe 
pur,  conservait  une  immarœssible  sérénité; 
l'expression  tranquille  de  ses  yeux  répondait 
à  l'infinie  douceur  de  ses  gestes,  et  tout  en 
lui  déviait  le  prfire  d'un  culte  indulgent  et 
pacifique.  Sa  voix  même  était  comme  un 
écho  des  célestes  harmonies  ;  aux  heures  mé- 
diates du  jour,  alors  que  tous  les  bruits  de 
la  ville  se  taisaient,  il  chantait  en  s'aocom- 
pagnant  d'une  lyre  décaille  blonde,  sem- 
blable à  celle  du  dieu;  avec  le  plectrimi 
dans  sa  main  droite,  il  caressait  légèrement 
les  cordes  vibrantes,  et  les  airs  qu'il  jotiait 
variaient  sans  cesse  selon  les  modulations  de 
•on  âme.  Quelquefois,  Hyacinthe  joignait  sa 
voix  à  celle  du  prêtre,  et  c'était  alors  ur^e 
musique  d'un  charme  si  pénétrant  que  Lu- 
dius  à  l'entendre  ne  pouvait  s'empêcher  de 
pleurer. 

Ces  hymnes  pieux,  cette  atmosphère 
mystique  induisaient  le  peintre  en  des  trans- 
ports de  sentimentalité  et  de  lyrisme  très 
différents  de  ses  habituelles  façons  d'éprtMi- 
ver  l'amour.  A\-ec  la  mobilité  du  caractère 
pompéien,  il  en  arrivait  à  aimer  presque 
idéalement  Nonia.  Mais  ces  élans  généreux 
ne  le  soulevaient  pas  longtemps  et.  dès  qu'il 
avait  quitté  le  temple.  Ludius.  au  contact 
de  ses  semblables,  redevvtuit  l'homme  sen- 
suel, égoïste  et  quelque  peu  brutal,  dont  la 
petite  danseuse  fuyait  obstinéntent  les  ap- 
proches. 

Cependant,  à  force  de  penser  à  elle,  il 
finissait  pu  la  voir  partout.  Ne  te  figurait - 
il  pas,  depuis  quelque  temps,  la  rencontrer 
pfcsqpe  chaque  soir  au  tournant  de  la  ruelle 
obacore  qui  aboutissait  ik  l'entrée  du  porche? 
Calait  en  tout  cas  une  enfant  de  tailla  sera- 
blabip  et  qui  devait  avoir  le  même  âge;  mais 
on  ne  distinguait  rien  de  son  coqM  ni  de  ses 
traits,  iotts  un  manteau  i  capuchon  rabattu 
qei  renfermait  tout  entière^  du  front  aos 


talons.  Si  c  tua  Nooia,  que  venait -elle  faire 
en  ces  parages?  Et  pourquoi  se  cachait-^le^ 
iie  serait-ce  pas  plutôt  qudqoe  fiUette  d* 
basse  bourgeoisie  qui  s'échappait  de  dier 
ses  parenu  pour  aller  rejoindre  son  amou- 
retu,  le  soir,  daiu  cette  nielle  isolée? 

Quoi  qu'il  en  fût,  Ludius  résolut  d'cD 
finir  avec  ses  doutes.  Pour  cela  il  ne  trouv» 
pas  d'autre  mojren  que  de  faire  tonber, 
comme  par  la  baguette  d'un  magiciei» 
d'Egypte,  le  lourd  mantean,  k  manteau 
complice  de  ses  expéditions  nocturnes.  Jus- 
tement on  était  au  moment  le  plus  clair  de  la 
lunaison  et,  sitôt  le  crépuscule  éteint,  une 
lueur  opaline  commençait  à  tout  blanchir 
sous  le  ciel.  En  se  cachant  à  l'angle  du  laitr, 
il  pourrait  voir  sans  être  vu...  Mais  oonment 
arriver  à  le  faire  tomber,  ce  lourd  manteau  ? 
Le  peintre  avait  observé  que  la  passante 
m}-stérietise  longeait  toujours  de  ptéférenœ 
le  côté  droit  de  la  ruelle.  Suspiendre  au- 
dessus  du  trottoir  une  de  œs  jarres  cylin- 
driques en  terre  l^ère  qui  lui  ser\-aient  à 
délayer  dans  de  l'eau  de  chaux  ses  matières 
colorantes,  et  installer  en  communication  un 
s>'stèroe  de  trâiucbet,  telle  était  la  ooabi- 
naison  ingéitieuse  qui  devait,  en  iiKmdant  la 
fillette,  la  forcer  à  ôter  pour  le  moins  son 
capuchon.  Seulement,  comme  Lixlius  n'avait 
pas  le  cœur  tout  à  fait  noir,  il  remplaça  le 
liquide  poisseux  et  puant  par  de  l'eau  puic^ 
dans  laquelle  il  versa  mCme  quelques  gout- 
tes d'essence  de  rose. 

Sans  doute  les  dieux  devaient  être  fa- 
xtirables  à  son  projet  ;  car.  le  soir  venu,  uo 
minœ  croissant  d'argent  commença  lente- 
ment à  brûler  dans  l'éther  pur.  Le  peintre, 
caché  à  l'angle  du  mur  propioe,  atleodaiL 
Une  inquiétude  soudaine  le  louwwntait 
roainiettant  :  si  peu  fréquentée  que  fât  la 
ruelle,  quelque  autre  petsoime  s'y  pouvait 
aventurer  <t  tomber  dans  le  guet-apcns. 
Mais,  bah!  il  soctirait  toujours  asset  i  teap* 
de  sa  cachette,  et  se  placerait  de  façon  Ji 
éviter  tout  nalhair.  BienlAt,  d'ailleurs,  it 
fut  rassuré  m  vojrant  apparahre  la  petite 
ombre. 

Elle  maiduit  vite,  ptcaaée.  éndMMBCOl, 
d'arriver  au  but  ;  et.  cmmm  toujoan  «oca* 
puchonnée  Jusqu'à»  yeoi,  elle  ne  vit  paa  la 
Jane  qid  se  balançih  aa-dnani  de  sa  Hh 
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d«n*  l'espace  ;  un  pas  encore  et,  «on  pied 
•'élani  poié  à  l'endroit  exactement  pré\-u 
par  Lu<liu>,  elle  reçut  d'un  seul  coup  toute 
la  douche  froide  et  |!s:fum6e. 

LVtonnentent  ne  lui  arracha  aucun  cri  ; 
nais,  d'un  roouwment  rapide,  elle  le  dé- 
barrassa de  l'étoffe  que  l'eau  collait  à  ses 
épaules,  et  Ludius,  qui  guettait,  le  coeur  bat- 
tant, fut  sur  le  point  de  jeter,  lui,  un  cri  de 
surprise,  car  l'enfant  était  nue  nus  son  man- 
teau. 


clandettin  ;  et  ce  que  Ludius  avait  supposé 
était  vrai  :  elle  avait  un  secret  amant,  un 
amant  très  différent  sans  doute  de  tous  ceux 
chez  qui  elle  allait  danser  ouvertement  les 
soirs  de  dél>auche. 

L'enfant  avait  ramassé  son  manteau,  et 
de  ses  deux  bras  tendus  elle  secouait  loin 
devant  elle  l'eau  que  l'étoffe  spongieuse 
avait  bue,  et  qui  se  révoltait  dans  l'air  bleu 
en  une  «•  ■  'ouMière  de  perles  :  et  oe 

jeu  senili.  1  i»er,  —  si  puérile  cite  était. 


L'anvuiT  ttAtt  nvt  socs  som  wAimav. 


El  c'était  bien  elle,  Nonial  Ses  che- 
de  lin.  ses  pnmelles  violettes  et  tout 
Km  petit  corps  de  volupté,  dont  le  peintre 
avait  eu  la  révélation,  une  fois  déjà,  en  co- 
lorant <ka  laenM  noanoes  subiiléa  ta  sta- 
tnett*  detttnée  à  Vénaa.  et  qui  maintenant, 
la  clarté  luraire,  resplendissait 
une  petite  étoile  blonde,  coame  tme 
étoile  tombée  de  là  haut!  Elle  était  nue! 
C'est  qu'elle  se  rendait  à  qtwlque  plaisir 


restée  au  milieu  de  ses  dépravations  !  —  car 
Ludius  vojrait  ses  petites  dents  aigtiCs  briller 
dans  réi*artement  d'un  sourire. 

Knvrloppée  de  nouveau,  elle  continua  sa 
marche.  <  '  ..^-hus!  il  saurait 

ver«  qui  ,  ' ir  le»  nuits  dor 

mantes,  et  <{<  —  rctermeraieiM  tout 

à  1  heure  sur  >.v  ..;,  .  ialpiunt  de  jetme di- 
vinité agile.  Frôlant  le  mur  pour  éditer  l'ai 
de  sim  ombre  sur  le  sol,  il  suivn 
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Noni2  jiuqu'l  l'angle  du  petit  potcfae  ; 
U,  il  la  nt  tourner  rapidemnt  et  «otnr 
k  pas  familiers  dans  le  laiq>le. 

ChrestusI...  Citait  Chreatui  qu'elle 
allait  rejoindre!...  Et  cette  giande  et 
lumineuse  douceur  que  le  prêtre  partait 
sur  son  visage  comme  le  reflet  d'une 
lampe  alluma  devant  l'autel,  c'était 
l'amour  heureux  qui  l'en  avait  empreint* 
c'étaient  les  tniâen  de  Nonia  qui  l'y 
avaient  mise.  Hypocrite,  hypocrite  et 
charnel,  autant  que  les  autres,  plue  que 
tes  autres  sans  doute,  car  il  devait 
avoir  de  terribles  lecreU  de  volupté,  ce 
ministre  d'Apollon  au  p&le  vioge;  aux 
lèvres  appuyées  l'une  contre  l'autre 
comme  les  dfcux  lobes  pressés  d'une 
fleur!  Pas  un  instant  l'id^  ne  vint  à 
Ludius  que  le  Camille  pou\  *  -  et 
amant  heureux  de  Nonia,  •  ,  a- 

raissait  trop  absorbé,  trop  enferme  dans 
le  service  du  temple  pour  écouter  d'au- 
tres voix  que  œlle  du  dieu...  Mais, 
Chrestus  !  Quand  sa  main  se  promenait 
sur  les  cordes  obliques  de  sa  lyre,  elle 
en  arrachait  de  telles  vibrations  que  La- 
dius  en  était  bouleversé  dans  sa  chair  et 
dans  son  Ame.  Et  cette  main,  oh  !  cette 
m^n  sur  les  muscles  tendus  de  la  dan- 
seuse, quels  aooofds  ne  devait-elle  pas 
en  faire  jaillir  ! 

Furieux,  Ludius  s'était  assis  sur  une 
des  Ivautes  pierres  qui  serrùent  à  ita 
wrser  la  ruelle  les  jours  de  dâqge.  Ce 
qui  se  passait  là-bas,  dans  la  pethe  cel- 
lule recueillie,  se  reproduîsaît  devant  an 
veux  comme  une  viàon  obsédante.  Il 
,  cependant,  il  «oaUt  nvoir  à 
-uie  Nonia  sortirait  enfin.  Puis, 
peu  à  peu,  dans  l'atmosphère  douce  de 
la  nuit,  sa  fureur  s'apaisa  et  d'autres 
penaéea  lui  vinrent  :  ce  secret  qui  exis- 
tait entre  Chreetos  et  la  petite  danstuw, 
ce  secret  powédé.  sur^uis  dans  tooe  set 
détails,  lui  donnerait  désormais  le  droit 
de  parler  haut,  de  parler  en  makte.  et 
Nonia  ne  se  moquerait  plus  tie  lui  main- 
tenant, qjMnd  il  U  mentait  en  Jiiimb 

loat  u'édûtdamk  dw  m  «prit  Ce 
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calt^.  at-mtt  obtenu  de  faire  Mifier  au  fond 
du  pofche.  n'avait  évideminent  d'autre  raiion 
d'être  que  de  cacher  le*  allées  et  venues  de 
la  fillette  aux  regards  indiscrets  des  voi- 
sins ;  et  vraiment  oui,  c'eût  été  pour  les  fla- 
minifiues  une  rare  occasion  de  plaisanteries 
que  de  découvrir  en  Chrestus,  ti  vertueux  en 
apparence,  un  fervent  adepte  de  l'impudique 
Vénus  Pompéienne  I 

Donc  Sonia  serait  à  lui  ;  elle  ne  pouvait 
plus  lui  échapper;  il  l'attendait  avec  une 
assuranc«>  grandissante.  Un  instant  encore, 
et  il  U  vit  apparaître  ;  elle  avait  négligé  de 
rabattre  sur  ion  front  le  capuchon  épais,  et 
Kt  cheveux  flottaient  en  désordre  sur  ses 
épaules.  Résolument  il  s'avança  vers  elle  ; 
il  prtmonça  son  nom  à  voix  haute  : 

—  Nonia  t...  Que  la  nuit  te  soit  propice, 
Nortia! 

Sans  répondre,  la  petite  danseuse  voulut 
passer  outre,  mais  il  lui  barra  le  chemin  de 
ses  bras  ouverts  : 

—  Pas  avant  que  tu  ne  m'aies  embrassé 
trois  fois  au  moins  I...  Cest  peu,  et  tu  de- 
vrais m 'être  reconnaissante. 

Non.  elle  ne  lui  était  pas  reconnaissante  : 
vile,  elle  At  volte-faœ,  elle  se  dirigea  de 
nouveau  vers  le  porche.  Mais  là  efKx>re  il 
se  trouva  vis  à  vis  d'elle,  il  la  regarda  en  ri- 
caïunt.  avec  une  flamme  mauvaise  dans  les 
yeux  : 

—  N«  cherdie  pas  à  retourner  au  tem- 
ple, c'est  inutile.  Il  dort,  ton  amant  ;  il  doit 
avoir  besoin  de  repos.  Moi,  je  n'ai  pas  en- 
core fêté  Vénus  d'aujourd'hui  et  je  t'in\-ile 
à  aouper  à  l'Auberge  de  l'Eléphant. 

—  Laisse-moi  passer,  Ludius;  laisse- 
noi  passer! 

Elle  se  démenait  coaune  une  petite  furie 
devant  lui  ;  mais  il  reprit  de  sa  voix  sif- 
flante : 

—  Ne  t'agite  pas  tant,  Nonia.  Tu  le 
refroitlirais  etwiite.  car  la  nuit  conunenoe  k 
frakhir  et  lu  as  oublié,  à  oe  que  je  crois,  de 
mettre  une  tunique  sous  ton  manteau. 

Coaunent  pouvait-il  savoir  cela?  Pour 
j  réfléchir,  elle  s'arrêta,  déconcertée;  rniis 
tout  à  coup  elle  éclata,  rouge  de  colère  : 

—  Méchant!  méchant I  Cest  loi  qui 
•vais  suspendu  la  jarre  de  terre  au-dessus 
de  la  ruelle  pour  m'inonder  quand  je  pM- 


serais  et  me  forcer  à  ro'arrêter  en  dtemin,  et 
tu  oses  encore  m^  <Ieman<ler  un  remercie' 
ment?  Eh  bien,  liens!  voilà  ce  que  tu  mé- 
rites! 

Auui  prestement  qu'eût  pu  le  faire  Mac- 
eus  lui-même,  elle  avait  aballu  sa  main  sur 
la  joue  droite  de  Ludius.  Mais  il  ne  sour- 
cilla point,  il  lui  dit  seulement  à  l'oreille  : 

—  Ma  petite,  il  serait  plus  prudent  de 
faire  la  paix  ! 

Il  serait  plus  prudent  de  faire  la  paixl 
Sans  doute,  il  avait  raison.  Ludius  ;  mais 
cela  répugnait  à  Nonia  de  céder,  de  céder 
surtout  devant  des  menacea.  Elle  hésitait 
encore,  presque  gagnée  par  l'évidente  néces- 
sité de  ne  pas  livrer  Hyacinthe  aux  ressen- 
timents du  peintre. 

—  .\llonsl  décide-toi,  insista  Ludius; 
sinon  j«  dirai  à  tout  le  monde  que  lu  vas 
chaque  nuit  rejoindre  le  prêtre. 

Il  croyait  avoir  Uché  l'argument  su- 
prême ;  mais  voilà  qu'un  éclat  de  rire  sonore, 
un  de  ces  éclats  de  rire  qu'il  connaissait  bie», 
monta  tout  à  coup  vers  le^s  étoiîes  ;  et  No- 
nia, d'un  cambrement  rapide  des  reins,  se 
dégagea,  laissant  entre  les  mains  de  Ludius 
son  lourd  manteau  ;  et  le  (leintre  vit  le  corps 
luisant  et  blond  de  la  iietite  danseuse  s'en- 
foncer comme  un  feu  follet  par  les  mes  ob»- 
cures. 

O  DaphnéiDaphnél  étemel  le  fugitive!... 


VI 


Pour  se  consoler  des  insolents  dédains 
de  Nonia.  Ludius  a  résolu  de  finir  la  nuit 
daru  une  orgie.  Et.  certes,  il  n'a  que  l'em- 
tuirras  de  choisir  |)armi  toutes  les  tentations 
que  la  ville  étale.  Il  sait  dans  quelles  rues 
les  lanternes  oblongties  s'allument  ile«*ant 
les  portes,  et  il  connaît,  pour  >  av^r  fré- 
quenté plus  d'une  fois,  la  v-uie  tortueuse, 
où  k  droite  H  à  gauche  s'ouvTent  les  la|e* 
fleuries  des  scrati».  les  bonnes  courtiaaiMS 
de  sang  oaque,  \tMié«s  à  la  fétidié  populaire. 

Mais,  oe  soir,  c'est  plus  de  nouveauté  éC 
d'impré>-u  qu'il  lui  faut  .  il  rê%-e  il'une  aven» 
ture  qui  lui  ferait  oublier  la  |ietite  danaetiae 
et  ses  jetu  viiilets,  et  très  vile  le  voilà  qui 
se  dirige  trer*  te  quartier  de  l'Aciapolt.  Il 
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y  a  M,  -rntrc  le  Grand  I  i^'  i'-  ••  i-  Mii|iie 
(l'Iii*.  une  galerie  j  ari.i.l-s  mi  "•  pr^. mè- 
nent jutqu'à  une  heure  nv.iiM  '  >  'k-  la  nuit  le* 
jeunes  filles  des  bourgades  Nuiiiines,  qu'atti- 
rent le  mauvais  renom  et  le  luxe  des  Pom- 
péiens. Elles  vont  à  petits  pas.  deux  à  deux, 
la  tête  découverte,  entre  les  colonnes  ruden- 
tées.  peintes  de  blanc  et  de  rouge  ;  et,  par- 
fois, elles  s'arrêtent  pour  mieux  laisser  les 


sur  I  arn.iiit.  '-ii  l'aDi-itre  liste  de  *et  flancs, 
cintn  s  ■'•niim'  la  \iu-tTf  H'tjn   ativ-!. 

C'e*t  (lourquoi  Lu  -it  aux 

visages  qu'un  ro£me  fau.      ..., :  ijouvre. 

fxNirsuit  parmi  les  filles  die  Stabie  oa 
o'Oplonte  cette  beauté  matérielle  des  fomes 
que  nul  maquillage  ne  peut  faire  mentir. 
Devant  ses  regards,  les  tuniques  axMeUte 
de  pierreries  fausses  s'entrouvrent,  les  cor- 


Lts  Diui  SBAB  PASSAS  ACToia  oc  uns*  TAiixi,  Il  us  nniftsc  r«s  l*  niti. 


regards  s'appuyer  sur  elles.  Presque  toutes, 
avec  des  visages  de  beauté  médiocre,  ont 
des  corps  aux  lignes  statuaires  ;  et  cela  suf- 
fit à  leur  attirer  de  nombreux  galants. 
Quimporte.  en  effet,  à  l'amoureux  sensuel 
I  idéale  splendeur  des  traits,  et  cette  splen- 
deur fugace  du  regard  et  du  sourire,  que 
l'âme  seule  habile  et  où  se  réfugie  la  pensée? 
De  telles  séductions  ne  peuvent  émouvoir 
que  les  poètes  épris  du  aonfé  ou  les  enfants 
des  races  dégénérées  ;  mais  la  véritable  puis» 
tance  de  la  femme  réside  en  la  souple  chaîne 
de  ses  braa  nus,  noués  conmc  sur  une  proie 


ges  orgueilleuses  se  dressent,  et  toute  la 
gloire  de  la  chair  flamboie  ik  cette  heure  noc- 
turne, sous  l'éclat  des  lampes  aux  mulliplea 
faces,  qui  metMnt  eMie  les  colonnes  nng» 
et  Manches  le  dllcncnt  de  leurs  jeux  de 
lumière. 

Son  choix  est  fait  cependant  :  il  a  touché 
du  doigt  aux  épaules  deux  jeimes  Slabicn- 
ites  dont  la  che^rlures  nues,  twune  et 
blonde,  fleurent  le  térAnd»  et  les  pétale» 
de  roses  sécbéea.  Les  deux  bras  passés  au- 
tour de  leur  uille,  il  les  cnaène  par  la 
ville  :  il  ''eut  rire,  boire,  ohatMcr,  et  s'étonr* 
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dir  luim^me  par  l«  bruit  iruolent  de  m  dé- 
txuchr. 

A  l'Auberge  de  l'El^iihant,  le  trio  entre 
pour  boire  du  vin  cuit  et  manger  une  mattée 
à  l'ail.  LVnonne  parh> derme  peint  à  l'en- 
•eigne.  et  que  tient  en  laisse  un  nain  minus- 
cule, s'^laire  par  transparence  d'une  torche 
allumée  à  l'intérieur  ;  au  dessus  s'étale  cett^ 
aiuwnce  engageante  : 

Iti  om  tout  dit  lits 
et  tout  et  qui  est  nieessaht. 

Aussi  les  clients  ne  manquent-ils  pas. 


échangés  au  hasard  dans  la  salle  chauda 
Ludius  s'est  assis  à  l'angle  d'une  fenè> 
Xt*,  entre  les  deux  jeunes  Stabiermes.  De 
l'autre  cUi  de  la  rue  étroite,  urte  maison 
wille  encore  ;  il  la  omnalt  {xHir  en  tveÀt 
souvent  franchi  le  seuil  :  c'est  la  Blanchis- 
série  du  Narcisse,  où  les  lavandière*,  leur 
journée  finie,  se  transforment  en  naiadet 
pour  se  divertir  avec  leurs  amants.  Autour 
d'une  vasque,  remplie  jusqu'au  bord  par  une 
eau  abondante  et  claire,  elles  dansent  des 
rondes  et  se  laissent  choir  l'urte  après  l'au- 
tre sur  la  margelle;  deux  candélabre*  de 
bronze  éclairent  leurs  nudités  vagabonde*. 


T>es  uns  tête  nue,  les  autre*  protégés  par  le 
capuchon  rabattu  qui  empêche  de  les  recon- 
ruUtre.  ils  jouent  aux  rlés.  agacent  les  filles 
et  hurlent  ï  tue-tète  des  refrains  bachique*. 
Sur  la  muraille  mtirt  une  dtVoration  de  gro- 
tesques, m  caricatures  indécentes,  hommes 
à  tètes  de  coqs  chevauchant  des  langoustes, 
femmes  grimaçantes  aux  corps  de  chètTes  ; 
et  cet  art  vtilgairr  r«t  vraiment  ici  à  sa  place, 
*\tc  les  odeurs  répandues  partout,  les  plai- 
santerie* graaae*  qui  suinlent  des  lèvres 
mal  eamyie*,  la  promiscuité  de*  baisers 


Havib,  clls  «(CJkaoi  mo^ts*  sua  i* 

LA   Jtt-»S  LVMttas  DC  l'aUSOSC. 


'<■  encore  un  furtif  rayon  de  lune; 
«ur  un  ti-rtrr  île  vi-rtlure.  une  sta- 
tuette s  élève,  coulée  dans  le  précieux  brtmae 
d'Egypte,  d'un  wrt  bleuâtre;  c'est  le  Nar- 
cisse lui  même  qui,  la  tète  languidemrni  {letv 
1  fv'f  ...titiiiiH-  ii  se  désirer,  .lu  reflet  de  leati. 
(  li.i  |i;<  !.  .s  .|ue  la  porte  «!«■  la  blanchisserie 
s'ouvre  |x>ur  l.iisser  jMSser  quel<|ue  mHnrd 
amuurrtix,  Ludius  entrevtiit  le  torse  bombé 
de  l'éphèbe,  le  geste  de  sa  main  qui  érouM 
et  l'ittquiétante  profondeur  de  se*  OfbitM 
ocellées  d'or. 

Et  comme,  daiu  le  désordre  de  l'aubergl^ 
on  a  négligé  de  le  servir,  I.udius  slapt- 
ticnle.  cogne  sur  la  table  de  ses  poiiif*  fer* 
mes.  Il  jure  par  Racrhus  qu'il  ne  itowittia 
plus  les  pie<U  dans  cette  sentine  :  se*  deux 
compagne*  font  cboni*  avec  lui,  et  bientât 
ta*  grande*  amplurt*  à  anses  jumelle*,  que 
le*  précédent*  oonaomraatears  ont  toinéas 
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videt,  volent  en  fclats.  La  patronne  accourt 
K  réclame  le  prix  des  pou  casiés. 

—  Je  paierai,  dit  Ludius;  mail  qu'on 
s'apporte  d'abord  à  boire! 

Quand  le  moment  de  sortir  arrive,  il  a  si 
bien  étanché  sa  soif  qu'il  vacille  sur  ses  jam- 
bes courtes.  Les  Stabiennes  le  prennent  cha- 
cune d'un  côté  et  veulent  l'entraîner  chez 
elles;  mais  il  résiste,  il  a  son  projet  que  la 
chaleur  du  vin  déxeloppe  en  idée  fixe  :  il  faut 
que  Nonia  l'aperçoive  en  cet  équipage, 
qu'elle  sache  bien  qu'il  s'est  aisément  consolé 
de  son  mépris.  Toujours  flanqué  des  deux 
courtisanes,  il  s'oriente  vers  la  petite  maison 
de  la  porte  de  Noie;  chemin  faisant,  il  s'ar- 
rête pour  lamper  sur  le  comptoir  des  tavernes 
restées  ouvertes  quelques  tasses  de  vin  chaud 
k  la  myrrhe  ou  à  l'hydromel.  Dans  les  rues, 
des  gens  encore  passent  en  bandes,  criant  à 
tue-tête  pour  résilier  les  bourgeois.  Cest  la 
belle  jeunesse  pompâenne  qui  dé\-erse  ainsi 
•on  exubérance,  car  la  ville  est  pleine  de  ces 
associations  nocturnes.  Il  y  a  les  €  Dor- 
meurs *,  qui  se  sont  appelés  ainsi  ironique- 
ment parce  qu'ils  empêchent  de  dormir  les 
autres,  les  <  Buveurs  dans  l'ombre  >,  les 
«  HitxMix  >.  les  c  Amoureux  des  étoiles  ». 
Ludius  It'ur  emboîte  le  pas  et  répète  avec  eux 
les  refrains. 

L?s  voilà  enfin  devant  la  petite  maison  à 
la  terrasse.  A  peine  distingue-t-on  les  pilas- 
tres de  bois  où  s'accroche  la  clématite,  et  au- 
deuus  de  la  porte,  l'enseigne  peinte  en  rouge 
ào  cordonnier.  Ludius  a  sa  clef,  qui  pend  à 
un  cordon  sous  sa  tunique,  mais  il  feint  de 
l'avoir  oubliée  ;  il  tape,  il  appelle,  il  fait  mon- 
ter les  deux  filles  sur  ses  épaules  pour  tenter 
l'escalade  du  logis.  Au  bout  d'un  instant,  des 
lumières  paraissent  ;  Sarra  et  Marcella.  les 
jreux  gonflés  de  sommeil,  se  montrent,  et 
aussi  Nonia  et  la  vieille  Plancine,  au  profil 
busqué  d'oiseau  nocturne.  Cependant  le  cor- 
donnier Philippe,  tout  en  maugréant,  est 
venu  ouvrir,  et  Ludius  rejoint  victorieuse- 
sa  chambre,  affectant  de  prodiguer  ses 
aux  deux  gorges  com|ilaisantea  sus- 
pendues à  lui 

L'aube  copimence  à  ruitre.  La  vieille 
Plancine  et  Nonia  sont  restée*  debout  sur  la 
Mnasse;  peu  à  p«a  les  édiflon  •ortcM  de 
roBbn  :  on  voit  se  révéler  soiu  la  pâleur 


éloignée  du  ciel  les  sveltes  colannes  de  pour- 
pre, les  t\mpans  d'écarlate.  la  blancheur  des 
stucs  rehaussés  d'or,  la  polychromie  onf use 
des  fresques  et,  sur  le*  remparts  abandon- 
nés, les  citronniers  clairs  entremêlé*  i  de* 
plates-bandes  plus  claires  encore,  oè  des  ja- 
cinthes fleurissent 

—  Cest  beau  !  s'écrie  anWmment  Nonia. 
Mais  la  vieille  boche  la  tête  : 

—  Il  faut  craindre,  dit-elle,  l^dtésque 
les  dieux  ont  dotées  de  trop  de  douceurs  ;  on 
respire  ici  un  air  de  volupté  qui  fait  penser  à 
la  mort 

Nonia,  sourit,  incrédule.  Qu'a-t  elle  donc, 
la  vieille  Plancine.  aujourd'hui  f  Sans  doute, 
c'est  la  rentrée  indécente  de  Ludius  qui  lui 
a  mis  en  tête  ces  idées  bisarres.  ces  idées  lu- 
gubres, dont  le  oonuaste  est  si  frappant  av«c 
la  paix  délicieuse  de  l'aube. 

La  vieille  reprend,  les  prunelles  fixes  : 

—  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  entendu 
raconter  l'histoire  des  villes  beumises  aumi, 
et  que  le  feu  du  ciel  a  détruites  parce  que 
trop  de  luxure  était  en  elles.  Elles  s'élevaient 
au  bord  de  la  coupe  bleue  d'un  lar,  cooune 
celle-ci  s'élève  au  bord  du  golfe...  et.  un  ma- 
tin, on  ne  trouva  plus  à  leur  place  que  de* 
cendres. 

Plancine  raconte  en-ore  de  sa  voix  tna- 
biante,  mais  la  petite  danseuse  ne  féomMe 
plus.  Ravie,  elle  regarde  monter  sur  la  met 
la  lumière  fluide,  la  jeune  lumière  de  l'au- 
rore, et,  par-dessus  les  frémissements  de  l'air 
léger,  le  Mont,  clément  et  doux,  qui  obetra» 
l'horiaon  de  sa  I 


VII 

Entre  la  porte  du  Same  et  celle  de  Xu- 
oère,  une  énon»  cmstruction  ovale  toMe 
blanche,  tooie  nemc^  icmplit  l'angle  ôriôntal 
de  la  ville  :  c'est  l'amphithéitre  d. 
aux  frais  de*  magiatrats  du  Pagu*  mis,  h 
pouvant  omtenir,  coame  «hd  de  Rome, 
toute  la  population  dan*  aon  eawiniei  Avec 
le  temple  de  Jupiter,  ce  mamaMnt  lepiéiwnte 
aux  ytax  de*  Pompéiens  llnâoctable  pois- 
sanoe  de  la  métfopoie,  il  s'élève  a«<lc*M*  dm 
petite*  BMÏsnw*  tjuquetim  «  jonmiat  peioM» 
de*  loalle*  étroites  de  oe  qjMitiv 
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excentrique,  et  il  «'adoMc  bruUieroent  aux 
terraMC*  de*  lenparts  inutile*,  que  couron- 
nent le*  tours  déânnparée*... 

Une  place  plantée  de  tamari*  grêle* 
donne  atite  i>rès  de  là  aux  baraquement*  en 
liois  «1rs  marcKands.  Lut  recette  aéra  bonne 
au  :  I.ivineiua,  rayé  du  Sénat  ro- 

ni.i  >>•  de  *e*  mcnirs  hontetues  et  qui 

a  trouve  dans  la  petite  ville  campanienne  une 
hocpiialité  conforme  à  *e*  goûti,  offre  aux 
habitants  le  régal  d'une  représentation  pu- 
blique. Il  y  aura,  lelon  le  programme  hal>i- 
tuel,  •  chasse  et  vclarium,  plusk-urs  familles 
de  gladiateurs  ■  et,  par  surcroit,  un  combat 
de  nains  et  de  géants,  une  femme  conduisant 
un  char  dans  l'arène  et  des  éléphants  savants 
qui  jouent  de  la  buccine  avec  leur  trompe. 

Et  de  tuu*  cdté*  la  foule  accourt,  emplit 
l'œuf  énorme.  Le*  gen*  d'Herculanum  et 
d'Oplontc.  les  get»  de  Ca|KXie,  les  gens  de 
Nde,  ceux  de  Stable  et  ceux  de  Nucire,  en- 
trent par  toutes  les  portes  de  la  ville  et  dou- 
blent, triplent,  quadruplent  le  chiffre  de* 
habitant*.  A  l'intérieur  de  ram|>hithéâtre.  les 
lignes  rouges  symétriques  qui  mar(|uent  les 
places  sur  les  gradin*  di*parai*sent  une  à 
une  sous  l'étalage  des  tuniques  multicolores; 
mai*,  à  me*uie  que  cha<)ue  travée  se  garnit 
de  spectateurs,  d'autre*  arri«-ent,  arrivent  en- 
core; de  la  rue,  les  couloir*  vmttés  ne  cessent 
de  verser  dans  l'immense  enceinte  des  flots 
d'£tres  humains ,  tout  est  envahi,  tout  regorge 
depuis  la  première  rangée  entourant  l'arène 
)uaqu'à  la  galerie  supérieure  munie  de  doa- 
tiers  et  d'aocoudoirs  qui  forme  là-haut,  soua 
le  voile  de  pourpre,  ime  suite  de  largM  cana- 
pé* en  maçonnerie  massive.  Mais  biôitAt  de* 
murmure*,  de*  prote*tatiun*  éclatent  :  ce  sont 
les  étrangers,  ce  sont  le*  geiu  de*  villes  voisi- 
nes, plus  tôt  venus,  qui  occupent  les  trois  éta- 
ges de  gradin»  ;  rt  les  meilletires  place*,  des 
deux  cAtés  de  l'amphithéâtre,  celles  ordiiui- 
rement  léaeivées  aux  édiles  et  aujourd'hui 
abandonnées  au  peuple,  les  N'ucérien*  les  ont 
prises;  ils  s'y  étalent,  le  front  It  l'ombre  et 
les  pieds  commodément  logea  dans  les  échan- 
entres  pratiquées  au  do*  de«  sièges  inférieurs, 
et  ils  regardent  en  riant  les  Pompéiem  déçus 
qui  debou^  entassés  sur  les  escatlert  det  tia- 
Tées,  commencent  à  leur  woiAxtt  le  poing 
furicuscoient 


Cela  serait  lro()  fort,  en  vérité,  que  ce 
spectacle  offert  à  la  ville  par  la  génétoâté  de 
Livineius  réjouit  les  yeux  insolents  de  ces 
étrangers  pendant  que  les  habitants  s'en  re- 
tourneraient piteusement  chez  eux!  Ils  ne 
sont  |>nint  assez  pn<'i  tiques  [lour  laisser  ainsi 
usur(>er  leurs  droits,  ces  Pompéieiu  i  qui 
l'on  donne  le  sobriquet  fie  a  mangeurs  d'ail  ■ 
par  allusion  à  ces  coqs  élevés  pour  les  com- 
bats et  que  l'on  nourrit  de  gousses  d'ail 
mêlées  à  leur  habituelle  pâtée  de  chan- 
xre.  •  Une  fois,  deux  fois.  vtMilez-vous 
céder  de  bonne  volonté?  Non?  Alors 
gare!...  » 

Les  Xucériens  reçoivent  d'abord  sans 
broncher  le  rude  assaut  des  mécontents  qui 
ont  escaladé  les  gradins;  par  la  force  de 
l'inertie,  ils  résistent  ;  ils  se  cramponnent  à 
leurs  places,  malgré  les  bourrades  et  les 
horions  reçus.  Mai*  d'autres  ad\-ersaires  sur- 
gissent et  la  mêlée  devient  générale  ;  les  habi 
tanis  des  villes  voisines  |irennent  fait  ri  cause 
pour  les  gens  iW  Nucère  ;  les  Pompéiens  en 
masse  s'unissent  pour  les  repousser.  Les  cou- 
teaux se  tirent,  on  voit  briller  les  lame*  d'a- 
cier et  les  méulliques  prunelles.  Les  combat- 
tants se  poursui\-ent  à  travers  les  couloirs  oba- 
curs  jus<]u'au  dehors.  Bientôt  l'immense  cir- 
que est  vide.  Sur  la  petite  place  plantée  de 
tamaris,  les  baraques  des  marchands  ambu- 
lants «ont  renversées.  Maintenant  c'est  à 
coups  de  pierres  que  l'on  s'acharne  ;  des  ca- 
davres gisent  daru  la  poussière  blanche  ;  très 
loin,  les  chemins  sont  encombrés  de  gens  qui 
veulent  tuer,  qui  tuent  ;  la  mort  promène  sa 
faux  par  le  geste  de  qiurante  mille  bras  furi- 
bonds. 

Enfin,  les  étrangers  ont  évacué  la  ville; 
par  la  porte  de  Nuoère  ils  sont  sortis  déva- 
lant en  hftte  vers  la  plaine,  et  de  gros  blocs 
de  granit  contiinient  à  pleuvoir  autour  d'eux. 
Ceat  longtfloips  après,  et  seulement  quand 
leurs  silhouettes  fuyantes  ont  tout  Jk  fait  di»> 
paru  derrière  les  sinuc«ités  du  Same,  que  h» 
Pompéiens,  vainqueurs,  retournent  trioniph» 
lemnt  à  l'amphithéâue  Maia  toute*  les  «» 
trées  en  sont  cloae*;  le*  vétérana  du  Pagm 
Félix,  icpiéaeiilant  l'autorité  de  la  nteo> 
pôle,  ont  décidé  d'en  référer  au  juge  •oore- 
rain,  à  l'Empereur;  et.  en  attendant  le*  aoi* 
data  romains,  qui  ont  été  imptiiteinti  à  rfgci- 
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oter  1»  bugane,  vdllent  aux  portes,  immo- 
fctles  loiu  le  caaque  de  cuir  bardé  de  fer. 

Pendant  ce  temps,  Konia  —  elle  n'avait 
«u  garde  de  manquer  un  si  beau  spectacle  ! — 
se  hà(e  d'aller  rejoindre  Hyacinthe  dans  le 
temple.  C'est  pour  elle  un  événement  capital 
que  cette  grande  dispute  à  propos  des  Jeux. 
Et  elle  s'étonne  de  trouver  le  Camille  indiffé- 
rent aux  détails  qu'elle  lui  donne  avec  abon- 
'dance.  Au  lieu  de  l'écouter,  il  l'a  prise  sur 
ses  genoux,  il  lui  baise  longuement  les  pau- 
pières, et  comnfK'  elle  a  reçu  au-dessus  du 
poignet  gauche  un  éclat  de  silex  traiKhant 
qui  la  légèrement  écorchée,  il  se  trouble  en 
\x>>ant  le  mince  filet  de  sang  rouge,  il  la 
serre  plus  fort  dans  ses  bras  : 

—  N'onia,  i>etite  âme,  ne  t'en  va  pas,  tu 
pourrais  être  blessée  encore...  Reste  avec  mcÂ 
jusqu'à  ce  qtie  tout  ce  tumulte  soit  calmé. 

Elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester 
auprès  d'Hyacinthe;  elle  a  eu  |)eur  tout  à 
l'hteure,  quand  elle  a  reçu  l'éclat  de  pierr»v 
et  maintenant,  dans  les  rues,  l'agitation  se 
prolonge,  s'exalte  ;  on  entend  des  cris  sédi- 
tieux :  «  La  main  de  Rome!...  la  main  de 
Rome  !...  >  C'est  la  main  de  Rome  qui  a  tout 
fait  !  D'avance  on  commente  avec  passion 
l'arrêt  que  rendra  l'Empereur  ;  et  quel  qu'il 
soit,  cet  arrêt,  on  peut  prévoir  qu'il  sera  mal 
accueilli  par  des  citoyeiu  aussi  jaloux  de 
leurs  libertés  municipales.  Les  geru  duPagut 
Félix,  tous  ceux  qui  sont  soupçonnés  d'être 
<)u  parti  de  l'autorité,  sont  accablés  d'inju- 
res et  menacés  dans  leur  existence  ;  encore 
un  peu  et  la  guerre  civile  s'allumera. 

Et,  tandis  que  tout  ce  désordre  fait  rage 
au  dehors,  c'est  pour  les  deux  petits  amants 
une  journée  de  délices  passée  à  \-ivre  de  la 
mime  vie.  dans  l'intimité  de  la  cellule  étraiie. 
Etre  ensemble,  se  voir  à  toute  heure,  rompre 
le  même  imn.  poser  les  lèvres  i  la  même 
ooti|)e.  n'est-a  pas  pour  ceux  qui  s'aiment 
l'idéal  chèrement  décÈré.  le  bien  le  meillcor? 
Hyacinthe  et  N'onia  le  sa\x)ureiu  de  toute  la 
force  de  leurs  cceurs  nouveaux,  «t  un  peu 
d'enfantillage  se  mêle  à  la  suavité  de  leur 
bonheur.  Parfois,  un  éclat  de  rire  argentin 
sonne  sur  les  lèn«s  de  la  petite  danseuse  et 
HyadiMbe  t'en  énent 

—  Ne  ris  pas  si  fort,  lui  dit-il,  CbMMW 
pourrait  nous  «o<«ndr«L 


liais  Chfcstus  est  nord,  Chnglm  «m 
aveugle;  il  paaee  près  d'eux  oanstaauMot. 
sans  paraître  s'apercevoir  de  la  présence  de 
Nonia  ;  et  c'est  miracle  qui'  -  -  -  -  u  surpris 
leur  man^,  les  sorties  f t  il yacJMlie 

allant  chercher  des  vivres  dans  les  t^Hittqwft 
les  plus  voisinea,  et,  le  soir,  la  longue  fdllé» 
de  mutuelle  adoration,  sous  le  pareiie,  à  la 
lumière  bleue  des  étoiles. 

Cependant  les  nouvelles  attendues  arr>> 
vent,  dès  le  surlendemain,  de  Rome.  Les  gens 
de  Nucère  ont  fait  le  >-oyage  de  la  métropole 
pour  aller  se  plaindre  eux  mènes  k  l'Empe- 
reur, montrer  letirs  blessures;  et  l'arrêt  est 
proclamé  tui  le  forum,  au  milieu  de  la  mnl- 
titude  assemblée  :  interdiction  des  jeux  et 
fermeture  de  l'ampUtliéitre  pour  dix  an^ 
Alors  l'émetite,  en  fermenution  depuis  deux 
jours,  te  déchaîne  violemment.  Dix  ans  !  Dix 
ans  privés  de  spectacles!  A  quoi  bon  die 
lors  cette  bltisK  informe,  mooitraeuse, 
qui  dérange  l'harmonie  de  la  \-ille.  à  dif- 
fére.-ite  de  tout  ce  qui  l'entoure,  si  étranfiic 
à  l'art  délicat  dont  les  PompÂns 
raffolent?  Un  honae  migit  penfi  le 
fouie  : 

—  A  bas  l'ampliithéàtrel  A  faes  U  aaia 
deRome!  AbesL. 

Cest  Ludius.  Il  marche  avec  une  piod» 
datu  la  direction  de  l'oeuf  énorme,  dont  la  co- 
quille hlancfae  étale  sa  laide  nudité  aoos  le 
disque  cuivré  du  soleil,  et  tous  le  suivent, 
armés  au  hasard  d'outils  de  démolition.  Vai- 
nement les  soldats  veulent  enr  ute; 
ils  saisissent  Ludius  et  l'emnimnit;  ■  élaa 
donné  par  hn  continue  à  se  mer,  fonsôdaUe^ 
\«rs  ràmpUtltiètie.  Qui  donc  atiCMia  ta 
force  d'un  peuple  en  fureur?  L'oeuf  là-faes 
reluit,  semble  plus  énonae  encore  sous  les 
rayxifu  bas  du  soleil  de  cuivre-.  Mais  voilà 
que  soudainema*  tout  s'éteini,  tout  se  con- 
fond ;  un  coup  de  Honenc,  pub  de  l'een.  de 
l'ceu  I  des  evalaackes  dfune  ceu  grise,  épeisee, 
qui  tombe  en  messe  ruissehtNe  sur  Kme  cette 
multitude  On  n'a  que  le  tee^w  de  se  oMttie  à 
couvett.  si  Ton  ne  veut  pes  «ne  cnporté  per 
le  uirreM.  Et  pendent  dee  kenee  on  a'w- 
tendra  plus  qm  le  f  races  de  U  ph^  kendo 
beUyant  le  ville,  teoffaM  tous  les  brail% 
novaat I 
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Chaqixr  Kfnaine,  Chrettua  allait  visiter 
un  «annuaire  dédié  à  Apcxllon  et  «ituc  à  l'au- 
tre fxtrtinitë  de  la  ville,  du  cAté  du  fleuw. 
C  était  un  de  ces  autels  sans  tenpie  que  la 
«up4rr«titian  des  Pompéit'ns  avait  fnultipli(f« 
l>ar  itrs  rue*,  «t  où  chaque  (Uissant  pouvait 
ri'-t-iter  ses  in\-ocalions  et  iléposer  ses  offran- 
*Jr«  ;  Mw  cigales  y  demeuraient  nuit  et  jour 
«■nfermt'-es  on  des  coffrets  de  lois  ajouré  ;  des 
jacinthes  s'y  desséchaient  lentement  devant 
l'image  peinte  du  dieu.  Quelquefois,  ainsi 
qu'on  l«  faisait  aux  sanctuaires  de  Véntu  Pa- 
tronne, les  fidèles  écrivaient  leurs  demandes 
sur  (k-s  tahk-ttfs  c)u'ils  pla<,-aietit  auprès  de 
l'autel  avec  i)uelques  pièces  de  monnaie.  Et 
c'était  presque  toujours  les  faveurs  les  plus 
matérielles  que  réclamaient  de  la  divinité  ces 
'tri s  sensuels  et  ignorants.  Un  amant  sup- 
pliait A|»llon  de  le  faire  triompher  auprès 
de  sa  maltiv«ae  d'un  rival  heureux  ;  une  jeune 
fille  promettait  la  somme  de  quatre-vingts 
sesterces  si  elle  obtenait  la  grice  rré|>ouser  un 
des  ridies  rentiers  de  la  ville  ;  tk-s  marchamh 
recoaunandaient  leur  commerce  ;  dt-s  voirurs 
mime  se  mettaient  sous  la  prottvtion  du  <lteu, 
lepriant  d'intercéder  (loureux  auprès  de  Mer- 
CUFF;car,  selon  l'imagitution  du  |ieuple,  k-s 
habitants  île  l'Olympe  ilevaient  vivre  dans 
une  intimité  étroite,  et  se  partager  les  bien- 
faits qu'ils  répartissaieni  etuuile  entre  les 
humains. 

Et  toujours  Chreatus  revenait  attristé  de  ce 
de^xMr  accompli.  Tant  d'inconscience,  tant 
d'égoisme  dans  les  manifestations  du  senti- 
'ment  religieux  le  déconcertait.  D'abord  il 
avait  \oulu  réagir,  pf" 
plus  |>urv*  ;  mais  il  s'rt.t 
lie,  au  tem[>érament  héréditaire  du  {leupk 
osque.  Pour  le  changer,  il  eût  fallu  changer 
auui  la  nature  ignée  du  sol.  la  noileaae  de 
ÎH-re,  les  ef f!u\-es  aphiodiaiaqiMS  qui 
'  du  golfe  et  ilont  toute  U  cAte,  de 
l'ausilip|ie  Jt  Surrrnte,  était  imprégnée.  Com- 
ment lultrr  contre  tant  d'éltmenis  lie  rorru|>- 
tion,  à  quoi  bon  in£me  l'essayer  ilavantage, 
alors  qu'Apolkxi,  kr  iliru  Esprit,  le  dieu  des 
âmes.  ser>ait  de  prétt^te  aux  pratique*  kt 
plus  viles  et  que,  des  dogmes  étemels  dans 
leur  esseiKe,  il  ne  restait  plus  qu'une  char- 


pente  grouière  qui  s'effritait  peu  à  peu,  reo- 
gée  par  d'invisibles  termites  ? 

Il  songeait  à  cela,  Chrestus,  en  traverauM 
le  forum,  les  bras  croisés  sur  sa  robe  violette. 
sans  remarquer  qu'à  sim  pasage  des  chucho 
temenuet  des  sourires  l'accueillaient.  C'était 
l'heure  où  la  place  publique  s'encombrait  de 
promeneurs.  L'éoohr  ik:  Valentin  et  celle  de 
Verne  y  déversaient  le  flot  de  leurs  étudiants 
grands  et  petits,  le  marché  ses  acheteurs,  la 
basilique  ses  a\-ocats;  et  le  peuple  vivant  et 
bruyant  circulait  entre  le  (leuple  immobile 
des  statues  qui,  du  haut  des  socles,  perpétuait 
les  génératioiu  passées,  et  gardait,  au  forum 
pompâen,  son  droit  de  cité  imprescriptible. 
.Au  fond,  entre  les  <leux  arcs  ik.-  triomphe  qui 
s'échancraieni  sur  l'azur,  le  temiile  de  Jupiter 
dressait,  plus  haut  que  tout,  l'orgueil  de 
Komc,  et  sur  les  marches  de  son  pemo 
t;nxiillait  le  |)éle-mile  des  va-nu-pieds,  het»- 
reux  erKore  de  boire  le  soleil  et  de  connaître 
la  vie.  Près  de  lu,  sur  la  plate-forme  d'une 
tribune,  des  gamins  jouaitvit  h  cloche-pied, 
filles  et  garçons,  faisant  saillir  sous  les  lam- 
lieaux  d'étoffe  qui  couvraient  leurs  cuisses  les 
mêmes  formes  pointues  et  grêles. 

Tout  à  coup  une  voix  s'éleva  très  hautes 
domirunt  krs  bruits  : 

—  H>pocrite! 

Et  une  autre  ^xtis,  suivant  le  geste  d'uD 
doigt  tendu  vers  k;  prêtre,  lançait  une  s» 
oonde  injure  plus  outrageante. 

Chrestus  eut  un  tressaillement  Eiaitce 
vraiment  k  sa  personne  sacerdotale  que  ces 
affronts  s'adressaient  ?  D'ordinaire,  le  peuple 
lie  Pomfiéi  aimait  ses  prêtres.  Ils  représco* 
i-i'u-nt  à  ses  yeux  un  élément  nécessaire  à  •■• 
rs.  la  pompe  des  céràaoniet  aacréea,  b 
*-  -les  oraanents.  la  magnificence  des  mu- 
siques, toutes  CVS  couleurs,  tous  ces  bruits, 
ikmt  s'enivrait  son  imagination  ardente  11» 
étaient  aussi  les  intenaédiaiica  oblige  par 
qui  I  .  '  I.-S.  Quand 

une  > ..  ou  qu'une 

trop  grinde  aéchamae  menaçait  de  faire 
avorter  les  moissona.  on  sortait  par  lea  rues 
\n  saintes  images;  et  la  pwffeision  se  dén» 
lait  parmi  lee  acriamalicoa  de  la  multitude^ 
k*  pëulea  de  fctin  lancés  de  partout,  sur  la 
jonchée  des  bnuKhn  vertes  arrachées  aa 
arbres  qui  bordaient  la  oôie.  Aktn  le  Séaa 
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étth  dissipé,  et  let  babitintt  udcf  aiu  retour- 
naient daîu  leur*  demeures. 

Pour  tout  cela,  le  peuple  de  Pompéi 
aimait  ses  prêtres;  il  aimait  Chresttrs  en  par- 
ticulier qui,  loin  de  chercher  à  l'expioiter, 
ainsi  que  le  faisaient  sans  pudeur  les  flami- 
nes,  distribuait  entre  les  mains  des  pauvres 
l'argent  que  d'autres  mains  avaient  déposé 
sur  les  autels.  Chrestus  aurait-il  manqué, 
sans  le  vouloir,  à  cette  loi  de  chariti  qu'il 
avait  pratiquée  depuis  son  entrée  an  temple? 
Sa  oonxienœ  lui  répondait  que  non,  et  ce- 
pendant autour  de  lui  la  houle  des  murmures 
augmentait. 

Il  n'y  avait  pli»  de  doute  possible  :  c'é- 
tait bien  lui  que  l'on  bafouait  ainsi,  que  l'on 
traitait  d'homme  à  double  visage,  de  men- 
teur et  d'impudique.  Des  enfants  le  suivaient 
en  esquissant  derrière  lui  une  mimi(|ue  ol»- 
oène;  les  gros  marchands  du  port,  drapés  en 
leurs  manteaux  écarlates,  échangeaient  sur 
•on  compte  des  plaisanteries  au  sel  grossier, 
et  là-haut,  sous  l'énorme  face  enluminée  de 
Jupiter,  les  têtes  des  flaminiques  apparais- 
saient, les  têtes  méchantes  et  satisfaites,  où 
triomphait  la  ratxnme. 

Qu'avait-il  fait  pour  s'attirer  cette  offense 
publique?  Il  continuait  à  s'interroger,  sans 
pouvoir  se  découvrir  aucun  tort.  Toujours 
escorté  de  ses  iiuulteurs,  il  descendit  du  fo- 
rum, pour  regagner  le  temple  d'Apollon  ;  et 
tes  yeux  tout  à  coup  reiKontrérent  une  ins- 
cription fraîchement  tracée  sur  la  muraille  : 
c  Le  pritre  Chrestus  est  l'amant  de  No- 
nia,  la  danseuse.  » 

Cétait  cela,  c'était  donc  cela  qu'ils  lui 
reprochaient  I...  Pas  un  parmi  eux  qui  n'eût 
commis  au  centuple  œ  dont  il  était  accusé 
injustement,  mais  nul  n'avait  éle\'é  la  voix 
pour  le  défendre,  et  tous  ils  lui  avaient  jeté 
la  pierre,  tous  ils  l'avaient  cinglé  de  leur  rire 
brutal  et  de  leur  mépris  ;  et  ces  bonuoes  cor- 
rompus trouvaient  une  malsaine  jouiwanoe  à 
ooauDenler  l'impureté  du  pittre. 

Cependant  Cbfesttu  avait  gravf  les  de- 
grés du  tenpie  :  sur  le  péristyle,  entre  les 
ffltt  réguUèfênMnt  têpteê»  des  cokionea,  U 
se  letouma  ;  ta  rebe  violette  domina  la  foule, 
M  on  grand  rilence  se  fit  :  il  allait  parler. 
Qu'allaitil  dire?...  liais  non,  il  se oonlenta 
é»  pfcnener  wr  tous  cet  fraou  aoakvéi  par 


la  haine  la  douceur  de  ses  yeux  de  juste 
qu'habitait  une  sérénité  indicible;  et  i!  <h% 
parut  à  travers  le  cloitte. 

Il  comprenait  maintenant  :  béaient  les 
visites  répétées  de  la  petite  danseiae  qui 
avaient  amené  cette  méprise,  et  le  péché  du 
Camille  lui  était  imputé.  Sans  doute  il  avait 
eut  tort  de  laissers'abritersous  le  toit  d'Apol- 
lon les  amours  sacrilèges  des  deux  enfants. 
Mais  Hyacinthe  lui  éUit  plus  cher  qu  un 
fils  ;  il  l'avait  reçu  daiu  le  temple  tout  jeune 
encore;  il  avait  soigné  de  ses  nuira  la  fleur 
délicate  de  cette  Ame;  et,  à  mesure  qu'il  eo 
suivait  le  dévelonnement,  il  s'étonnait  d'y 
trouver  tant  d'aspiration  vers  la  lumière  et  de 
si  profomies  racines  daiu  l'infini  Cotaine- 
ment,  avec  sa  beauté  maladive,  avec  son  in- 
quiétante pileur  et  les  taches  bleues  qui 
meurtrissaient  ses  paupièro,  H>3cinihe  de- 
vait éprouver  plus  subtilement  que  tout  autre 
le  frisson  cruel  de  la  vie  :  c'était  m  de  «s 
êtres  d'élite  dont  la  germination  mystérieua» 
échappe  à  toutes  les  bis  dliérMiié  ou  de  p*- 
trie,  et  qui  s'isolent  pour  souffrir  dans  le  se- 
cret de  leur  destinée.  Dès  qu'il  a\-ait  senti 
son  caur  battre,  le  besoin  d'aimer  au-dessus 
des  libertinages  vulgaires  l'avait  suspendu  à 
cette  douce  et  mystique  figure  d'Apollon,  re- 
f uge  des  ferventt  de  Viâtal  ;  mais  l'amnui 
humain  l'avait  repris,  à  Tige  des  passiaos  de 
chair,  et  maintenant  le  corps  d'une  petite 
danseuse  impure  était  pour  lui  tout  le  diviiL 
Fallait-il  augmmter  les  souffrances  de  aao 
cœur  blessé  en  l'arradiant  à  cette  nouvelle 
source  de  douleurs  et  de  joies  où  s'alioMU- 
tait  son  existenoe? 

Toutefois,  pour  l'honneur  du  sacerdoce,  il 
importait  de  mettre  fin  aux  aoupçona  des 
Pompâcra.  Plus  un  peuple  est  avancé  dans 
la  corruption,  plua  U  exige  de  vertu  de  ses 
prêtre*.  Chrettus  l'avait  Imd  ompria  à  œa 
huées  méprisâmes,  dont  l'écbo  lui  sifflait 
encore  brutaJonent  aux  oreille» 

Justement,  «cette  bnire,  le  «.«mur  <jr- 
vait  se  trouver  dans  a  «Unie  Chrestus  en 
ponata  légiwwnl  la  porte,  mais  la  claire 
duHabraite teit  vide;  et.  en  jetam  les  yeux 
au  dehors,  il  les  vit  tom  dm.  les  petits 
amants,  assis  au  pied  de  l'Herasta  qw  gar> 
dait  le  potcfae.  ils  ae  soumient  l'un  i  l'autre, 
igoonnH  dt«  mal  qath  «vaioM  cumé;  et 
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^FOtlà  que,   Noni&  arant  poa^  la   tète  nir 
IV;  .mI..  .ht      ■    ■  ■    ti      ■  ««n  elle 

IIP  .;ii.i  V.  V  „•»  loninic- 

airni  K  poMédènm. 

Alora  le  prCtie  leiUit  une  ^nxidon  ,  .. 
foixle  l'envahir.  Ce  baiaer  cle  deux  enfants 
qui  i'ainiai<mt,  nViait-ce  |>aa  le  plus     ' 
de*  acte»,   le  roeillrur   hnmnuge  ' 
•e  féliciter  la  divinité?  S«>««  THmon  tir 
pierre  noirci  par  le  lefnt».  il  repréai-ntaii 
la  jeuneue  étemelle  de  l'amour,   la  aetilc 
raison  qu'euaaent   les  choaet  d'exister.   Le 
«cle  lies  misères  terrestres  pouvait   s'ou- 
t    le   refermer   saru  cesse   sur   de* 
.les    vouées    à     la    mort,     toujours 


l'humanité  «e  retremperait  dans  un  Itaiser 

pareil  i  relui  U. 

.\f>n,  il  ne  itarlerait  point;  il  les  l.tisae- 

lit  vider  ju.«<|u'au  fond  la  ouu|ie  précieuse 

le  leur  félit-iti-.  Que  lui  im|iorlaient.  après 

tout,  les  injures  d'une  foule  mobile  et  vaine? 

I'  ::  '  'lion  sur  la  muraille 

.i|>iioii    ronuon(;ère 

<|uune  imiii  anonyme  y  avait  tracée,  et  le 

tèfftt  <rA|>oll(»n.  —  le  règne  «le  ceux  qui 

adorent  en  esprit  —  n'en  cxmtinuerait  pas 

moins  «le  s'affermir  aux  s)>hères  de  l'inspini- 

tien  et  des  divins  rythme*. 

Il  prit  sa  lyrc  et,  doucement,  il  en  fit 

chanter  l'âme  dans  la  paix  du  temple. 


M.T^ 
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TROISIÈME   PARTIE 


•  ajouicnt,  cur  les  arbm  longtemp»  rest^ 
nu»,  \fi  je\me%  rameaux  clairs  et  lé(;<-rs  où 
cK.inte  la  vir.  IJk  haut  1^  |;i'ant  immobile  se 
gonflp  <lc  1.1  V  flancs  ;  plus 

«le  nujtiTf  ro  •  !  >p|>cr.  plus 

acnotirouM-nu-nt  la  mer  |>arcsaruse  se  couche 
jk  V»  pir«l»,  et  les  vilUt,  les  villes  de  lu- 
mière et  lie  )i)ie,  prennent  un  relief  plus  puis- 
unt  le  loi 
Pour 
«irrruit  de  trndrrsM-:  ii-s  drsir*  se  rajeunis- 
sent et  les  laisers  se  font  plus  tremblants. 
De*  brindilles  d'hertie  nouvelle  restent  em- 
mfltV»  aux  ch  '  riientes 

«.mt  iiuv<>rtrs .  [lOMC*- 

•i«»i'  u  a  tant  de 

d<n:  i'.ijr. 

it  jusqu'au  wrtige  cette  ivresse 
•"••  I.CS  autres  anitées,  r]uand  ellv 

ne<  pas  encore  Hyacinthe,  elle  se 

joignait  aux  bandes  de*  garçons 
qui  «liaient  danser  la  lélësienii- 
portes,  k  la  nuit  tomianle;  cl  c'était  ainsi 
qui  tourner  éperdûment  sur  elkMnHne,  à 
parcourir  de  ses  doigt*  agiles  au-dessus  de 
-•a  l£lc  les  gttlots  du  lympanon.  elle  s'était 


découvert   cette  >;t)cation  qui   devait   faire 
d'elle  une  petite  danseuse  inscrite  chez  1rs 
édiles  et  recherchre  dans  les  fesliiu  jKwr  sa 
grâce  miè\"re  et  rexlrêtm-  jruiK«Mr  de  se*  for- 
Mais   m.i intenant    elle   était    tciute   à 
iitthe,  et  If  r\thine  enragé  île  la  télé' 
<»\  dfmt  le  vent  du  sud  lui  a!-;i>rtait 
Ski,  ne  lui  faisait  pas  é)irouver  i.  autre 
envie  que  de  rvjoimlre  son  jeune  amant  et 
de  se  fterdre  avi-c  lui  sotis  le«  verdure*. 

Ils  se   ikMinaitnl    rendez  VMis   hors  de   la 

1  Ik'uve,  le 
i  l'Ois  de  ge- 

névriers <|ui  a\-r)isinait  la  Forte  du  Vésme. 
I.a  crainte  du  Mont  les  retenait  encore,  et  ils 
évitaient  de  »'eii({ai;er  dan»  les  chemins  rn 

-  et  lc« 
>i«i  ils 
avaient  vu  luire  le  serpent  île  leu.  Ln  jour, 
comme  ils  avaient  plus  de  temps  à  eus  et 
qu'ils  se  sentai<>nt  pris  d  un  gr-uid  liésir  de 
solitude  et  d'esivire.  ils  >r 

Opionle  et  Retini  jii-  V 

travers  1  ,  ,         -  .f 

le  golfe,    [  _  ._  luji    ;  .i:       .    us 

vif  ;  lie  |)etits  estuaires  échancraient  le  pr» 
montoirr  et  des  «rr;"  "  .  •  'i  nacrés  dcrm  - 
dan*  le  sable;   N'  .i  (Miinle    ' 


sait  jus>|uà  cr  qu  elle  etU  fvrapii  I.) 
rror.dic  île  se*  deux  mains  ;  alor<  -'  '- 
jetait  tous  ensemble,  en  riant,  al:^ 
vagues  qui  venaient  lécher  le 
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A  Opionte  ils  n-nirm-iii  <1.iik>  la  tir^i-  n 
'des  citronniers  :  les  niaiMms  bnsses  avaient 
toiifes,    encadrant    leur  une   »orte 

datriiun  de  verdure  oi.  ,  it  les  fru.ti 

d'or  alourdis  par  la  maturité.  Des  liane»  de 
pierre  s'alignaient  devant  les  seuils  où  les 
gens,  tran<iuillemeiit.  étaient  assis,  l'n  tout 
petit  temple,  dédié  à  Cért*».  à  i)eu  près  en 
foui  sous  lëpaisseur  de»  liranchages.  sufli- 
•ait  aux  pratiques  pieust^  des  quelque»  être» 
paisibles  qui  vivaient  \h. 

Un  peu  plus  loin,   le»  ikux  amoureux 
rencontrèrent  une  jciuie  femme  qui  i 
•on  enfant  à  oaliloun-hun  sur  tes  r> 
bustes.  C>-tait  une  pêcheuse  du  port  de  k 
tiiu.  Elle  maa-liait  pieds  nus.  la  tête  luuti. 
avec  un  mouvement  accentué  de  nnilis  «k»it 
•'amusait    le  bambin,   accroché  à    son   dos 
comme  au  màt  «l'une  balancelle.  Kienit'n  |>;i- 
rurent  les  «nbarcations  glissant  (loueet..cnt 
vers  le  large  ;  une  tour  octogone,  assez  h^iute, 
s'élevait  au  bout  de  la  longue  Jetée,  où  les 
^  "|io4.iient  de  gros  pa- 

I  urs,  sur  la  cv'ite  U-r- 

d<-e  de  upins,  le  cooiraste  «le  la  mer  toute 

bleue  ouri  1"'    «l'un-    mn«i*«r    .ipi-nirV   1,-   M> 

ble  noir. 

Dans  i  uiiKiiic  nie,  i-ttuiic  t.i  HMi^iK  .  lUrt 

fileU  de  pécheur»,  tendus  d'un  qMir  à  l'iutrr, 
tMrraieM  le  paaaate.  D'ailleon,  cette  petite 
bourfade  de  RAina  H»a  déaerte  tant  que 
durait  le  jour;  tous  lea  habiunts  émigraient 
dte  le  matin  cur  lea  barque*  et  ne  icntraieni 
•at  le  aoir.  au  crépuscule    Et  ica       ' 


restaient  ou\-erte«,  *.  ,^ ..  .  • 

nées,  que  personne  n'eût  et 
!  •  ■    ,      •  ,  meuMes  «Je  maçon- 

la  vaisselle  de  tene 
brune  n  était  rehausarv  d'aucun  coloriage,  et» 

aux    fenêtre»,    de»    Intiiie»    m'ia^'-raliles    iien 

daient. 

îl\a<  "    '         Nuii.i  mon!ir«tn  aior»  \rx* 
Herculai.  :Uiinaon\-Dyait.  à  qtielque 

distance  de  la  mer,  la  ville  scintiller  du» 
l'éclat  de  an  marbres  et  de  ses  dorures.  Une- 
statue  colossale,  d'un  beau  brome  vett,  foncé 
et  lisse,  allongeait  sur  toute  l 'étendue  de 
l'Acropole   t'ambre  d'Herctile  armé  d'une 

rme  ouuHue  d'argeiM;  des  ooiomiea  o» 
r.uîlùenne»  cernaient  d.  i.  rii>n:.-»  V»  ictn 
pies  dédiés  aux  •! 

sioa.  Zeus  et  Pallas ;  «t  j«-»  («innire»,  ic  j<iu» 
souvent  monM-hromes.  incorporées  i  ht 
!!.incheùr  prof  on  le  du  marbre,  donnaient 
atix  édifices  une  élégance  sincul'Hte  et  dia- 
crète.  Les  maiaoïa  mines  ri  ^cment 

intimes,  fleuries  de  aculpturr»  <iiiK3tcs  et 
de  guirlandes  d'acanthes;  et  tris  peu  de 
bouti  pies  profatuient  la  rue  :  c'est  à  peine 
ri  de  lo^n  en  loin  quelque  uveme  a'ouvrait, 
montrant  sur  les  larges  tables  d'onjn  d» 
hautes  amphores  de  cristal,  anaées  dTor. 

Tout  ce  luxe  discret,  celte  •mptuosilé  q«i 
•e  laisuit  deviner. plutôt  que  connaltic  dé- 
contvttait  un  |ieu  N«iÙA:.elle  a'étonnaît  de 
ressentir  ai  près  de  aa  ville  oalaile  une  ua 
pression  aussi  différcal*. 

—  Db.  Hyacinthe,  toundi-t-^ilc.  »m 
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trouv»-tu  pat  qu'HercuIanum  ne 
.esseinbl(>  ^uèw  à  I'(>in|iéi  ■ 

—  Oh!  hi  Hyacinthe  tongeuf, 
rien  ne  rt-sscnii^le  h  Prwnpéi  ;  la 
vie  y  sjii;n<'  tomme  une  Meuure,  et 
l'air  (|u'<in  '  n-siiin-  ItûI  •  ••nrnroe  le 
feu. 

CVt.iil  VI.,,.  .i  ,,;,..  wivciié- 
ment  cela,  iv  hniii,  re»  couleurs,  t«JU- 

trs  1     -  1  ■»•«,  f|ui  f  ''  •!•■  1.1 

iiie  une  M 
monde,  (•  ftait  cvia  nue  .\<niia  aimais 
|>ar(leji.'«u»  tout,  et  <|ui  la  rendait  in- 
<liflrêri-nte  à  la  douceur  emnaumée 
irOplor.le,  à  la  p.iix  «It-v-rte  île  Ré- 
tiria,  :\  l'iiK'omparable  rirhesiW 
d  Herculammi.  Elle  ne  le  dit  pas 
a-|K'mIant,  •  ilc  se  lai»s.i  conduire 
p.ir  Hyacinthe  dt'V.-mt  les  vilLis  de 
plaiikincf  ijuc  des  s|>hinx  di"  hron/e 
j;ardaitnt.  Du  bronxe,  il  y  en  avait 
partout  dans  «vtte  ville  opulente, 
sur  les  places  pul:>li<|u<-s  et  dan»  le» 
«tstiliules  des  maisons:  des  Fau- 
nes, di-s  Silènes,  di-s  Thyades,  H 
tous  de  cette  l)elle  couleur  verte  ej 
"'- iriie  <|ue  conservait  <'.|. 

-  »  fau\es  de  la  lunin  ;)'.>• 
i.i  h.)Ut,  au  sommet  de  \  A> 

Quand  ils  eurent  fait  en*.:, i 

le  ?•?•«•  de  l'enceinte,  un  \vu  lasse, 
elle  se  susftendit  à  ^      ' 

—  Rentrons,  ;.  !,  dil 
.Ile. 

Pour  rr«-enir.  au  lieu  de  longer  M 
rivage,  ils  t::urnèm)t  -.•:  pied  du 
Mont  ;  ils  t'aver»>rent  les  Sali'rr*  et 
'  1  '  isse  plaine  t..>s  Mjrji*  oi»  «>ri- 


mCmm  mir.Nr  iioLciutiu\r  i.NiiMts. 
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ohéWiqxie»  que  le  loleil  teintait  de  me.  Et 
il  fuitait  si  beau  que  Nonia,  dès  qu'elle  ne 
sentit  plus  peser  sur  elle  l'ombre  de  la  ville 
orgueilleuse,  retrouva  toute  sa  loquaciti 
Elle  bavardait  et  riait  en  même  temps,  ra- 
contait des  futilités,  les  riens  de  sa  vie. 
et  souvent  s'interrom()ait  pour  appuyer  les 
lè\-rcs  sur  l'épaule  nue  d'Hvacinthe  :  car, 
afin  de  marcher  plus  librement,  le  Camille 
avait  rejeté  son  manteau. 

Mais  tout  à  coup  elle  cessa  de  parler  ;  elle 
venait  de  s'aviser  qu'il  l'écoutait  mal,  qu'il 
lui  ré|X}ndait  à  |>(.-ine.  Depuis  quelque  temps 
il  avait  de  ces  siletKes  lointains,  de  ces  si- 
lences où  l'on  ik'vine  que  l'âme  est  aijaente 
ou  absorbée  par  il'autm  pensées;  et  dans 
les  larges  yeux  du  Camille  souvent  elle  sur- 
prenait quelque  chose  d'étranger,  quelque 
chose  qui  n'était  pas  elle...  Qu'étaitœ  donc? 
L'.nimerait-il  moins  qu'autrefois?  Commen- 
cerait-il à  se  lasser  de  leur  intimité,  que  les 
premières  ardeurs  du  printemps  avaient  ren- 
due encore  plus  étrcHte?  Mais  non;  elle 
avait  de  son  amour  des  pp>uves  qui  ne  trom- 
pent point  ;  elle  savait  qu'il  éprouvait  d'elle 
sans  cesse  le  même  im|)érieux  «Icsir  ;  si  elle 
tardnit  par  hasard  à  l'aller  rejoindre,  elle  le 
trouvait  im|uiet.  tourmenté,  prêt  à  s'imagi- 
ner les  pires  malheurs,  et  lorsqu'ils  s'étrei- 
gnaient  ensuite,  c'était  avec  un  élan  de  pa^ 
sion  toujours  plus  vibrant.  Alors,  à  quoi  .1: 
tril  ii-r  I'  '  h.Migerocnt.  que  (mju  à  |>eu  elle 
Vf.\.iit  sii|i.r<-r  en  lui  ?  Serait  il  malade? 
Parfois  il  avait  dea  pâleurs  subites,  et  inn 
souffle  s'arrêtait  dans  sa  gorge.  Malade  ! 
lui.  son  bien-aimél  A  cette  idée,  qui 
s'était  révélée  à  die  tout  â  coup,  la  \x- 
tite  ilanseuse  laissa  échapper  un  long 
soupir. 

Sur|>ris,  Hyacinthe  sortit  de  son  rêre  : 

—  Qu'y  at-il  donc.  Nonia.  (letite  âme? 
Tu  étai»  si  gaie  tout  à  l'heure! 

—  Comment  {lourrais  je  être  gaie  quai) 
tu  es  triste,  et  qtund  lu  pcnaea  à  dea  choaea 
que  j'ignore? 

Elle  enayait  de  le  regarder  aévirement. 
mais  vuiU  qu'une  terrible  pâleur  venait  en- 
core d'mv.ihir  le  front  du  Camille;  et  dans  la 
blancheur  diaphane  de  ion  vii^ge  tes  deux 
yeux  d'amhce  clair  flambaient  comme  deui 
torches  pria  de  finir. 


—  Oh!    Hyacinthe...   Tu   souffres,   ti». 
souffres!  Qu'as-tu? 

Mais  il  évita  de  répondre  : 

Reposons-nous  U,  —  fit-il  en  mon- 
trant un  banc  sur  un  tertre  qui  dominaii  ta 
mer. 

Ils  étaient  arri«-és  dans  le  faubo*: 
Pagus  Félix,  à  l'entrée  de  l'Allée  de»  i.«i 
l)eaux.  qui  monuit  en  pente  douce  de  la. 
campagne.  Des  mausolées  à  droite  cf  .< 
cfae  bordaient  la  route,  entmnèléa  à  d< 
tiers  aux  palmes  ouvertes.  Il  s'aasir< 
comme  toujours    lorsqu'ils   étaient  in  : 
les  l'un  près  de  l'autre,  leurs  mains  >  ■ 
croisèrent  ;  et  les  regards  d'Hyacinth' 
tombés,  au  delà  des  mausolK*.  sur  ! 
rable  ligne  du  golfe,  il  sourit 

Mais  Konia  insistait  ;  elle  comprenait 
que  l'heure  était  venue  de  savoir;  elle  répé- 
tait, tout  près  de  son  visace  : 

—  Tu  souffres!  Tu  souffres!  Qu'a* tu? 

—  Ecoute,  dit  Hyarint!>e  .Au'--'  bien 
vaut-il  mieux  que  tu  le  saches.  Uui,  je  aoaf- 
fre;  par  moments,  c'est  comme  si  une  flèche 
aigué  me  traversait  le  coeur. 

Et  il  ajouta  à  voix  plus  basse  : 

—  J'ai  le  pressentiment  que  je  vais  bien- 
tôt  mourir. 

.\onia  se  raidit  sous  le  choc,  die  eut  la 
'  '    souriie,  de  montrer  au  Camille  des 

:l>les.  Est-ce  que  la  vie  s'échappe 
ainsi  par  une  (letite  Messure  dont  on  ignoie^ 
même  la  cause?  D'ailletir».  iî  •'(.lii  itim  t«-âu 
|xxir  mo«irit.  Sa  beauté 
et  les  dieux  ne  meurent  pa»,  k-»  •m-m  >.«ii 
immortels.  Elle  Irnlaçs  tendrement. 

—  Oh!  Cl-  nèbrea.  d'où  te  tien- 
nent «lles«  mix.  ;tie?  Cest  d'être  au 
milieu  de  ces  tombeaux  qui  tlnspiie  taMe 
cett«-  •"•---  ..  Juste  à  côt^  de  nous  il  y  a 
le  u-                <i«e  jeune  fille;  je  la  connais- 

clle  qu'on  a  portée  id  la  demiète, 
josser  son  visage  tout  blanc  sur  la 
dvière  qu'on  avait  recouvert!  de  lys  raacsi 
Allons  nousen.  viens  phis  km.  viens  I 

—  Non.  dit-il.  ce  n'est  pas  d*Ctie  id  qui 
m'attriste;  cet  idées,  je  lea  ai  puioM,  par- 
tout et  plus  encore  dans  le  temple 

—  Alors,  c'est  Chreatna.  Cbrettua  qui  te 
gronde  et  cherche  à  tt  détacher  de  moi  ? 

Pas  davantafe:  Chiciim  Jamais  ne  lut 
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avait  parl^  d'elle,  depuia  qu'il  lea  avait  sur- 
pris dons  la  cella  sainte.  Mais  comme  elle 
insistait,  le  pressant  de  tout  lui  dire,  il  rou- 
git faiblement  tous  si  pAleur. 

-    Je  croia  qtie  le  dieu  eat  Jaloux,  mur- 
murat-il. 

Aiiui.  c'était  lui.  A|>ollon!  C'était  lui. 
l'être  divin,  h  la  beauté  supra-terrestre,  aux 
harmonies  iiKomparables,  c'était  lui  qui 
avait  possédé  le  premier  le  cœur  du  camill 
et  qui  maintenant,  pour  se  \'enger,  le  tort., 
rait.  L'image  du  lival  rrdoui.ibU-  surgit  aux 
yeux  «k  la  \kùW  aniuureuse.  l'rix-ndani  vVr 
voulait  i'S|>érrr  encore;  elle  Ivalbutia  : 

—  Hyacinthe,  tu  m'avais  dit  uii  /.n 
qu'il  était  bon. 

—  Il  l'est  en  effet,  et  c'  ni  qui 
•uia  coupable,  moi  seul  qui  iunt  vt 
cruel.  Oh  t  Vois  combien  je  suis  nM!<chant,  je 
le  fais  de  la  pcii>e,  ma  petite  Nonia!  Ne 
pleure  pas  ;  promets-moi  de  ne  plus  t'af  fligi-r. 

r'.;ur    le  calm  ;  ■   elle    le   »x)>ait 

pAlir  davantage,  <  '  :  mais  des  lar- 

mes, mal^rrclli.  n  \ eux.  Alors 

ce  fut   lui  qui   vuu...;,   ..  :,jur,  qu.ller 

l'Allée  des  Tomlwaux.  Elles  étaient  pour- 
tant douces  et  jolies  à  regankt,  toutes  «s 
tombes  I  Sur  l'une  d'cllci,  formée  simple- 
ment d'une  ubie  de  marbre,  des  enfants 


jouaient  er.M-mble  aux  osselets  ;  et,  dans  un 
hémicycle  rouvert,  qui  servait  d'abri  aux 
vn>.i){rurs,  deux  amants  se  baisaient  à  plei- 
nes lèvres. 

-  -  Tu  vois,  il  faut  faire  comme  ceux  1.^, 
dit  Hyacinthe,  il  faut  fêter  la  vie  jusi|ue 
dans  la  mort. 

Devant  eiu  la  ville  Ituurieuse  et  (>einte 

les  accueillait  de  sa  joie,  de  son  sourire;  et 

N    lia  lit  ce  que  Hyacinthe  avait  dit:  elle 

1.1.  avant  d'entrer,  la  iriMtssc  qui  vtM- 

lait  xi:i  .1111. . 


II 


C'était  le  seizième  jour  d'avril,  l'airnivcT''' 
«airr   de  la    naissance       '  '  Cette 

unique  fois  daiu  l'anr  allait 

|tasser  la  jouniée  tcHtt  entière  chex  ses  pa- 
rents. A\'vc  un  esprit  chagrin,  il  franchissait 
le  seuil  de  la  maison  |>atenielle  :  tant  i)e 
chov  '  1  âme  se-'-  'nt 

«le  >'  ..int  lie  sr.<  'is 

tristesses,  de  m-s  premiers  désencbamcmentt 
d'enfant  '.  D'aUmi.  dès  l'enlfée,  la  figure 
ntiinstruetisrnh<nt  phallique  du  berger  PA- 
I,»,  )  I  sur  la  parut  piîttL-ip.ite 

du  \  de  conjurer  le  mauvaia 

ail;  put»  le  «  boudoir  de  Vénua  »,  déooré 
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de  peintures  laadvet,  où  tout  <?tait  machiné 
et  organisé  pour  l'amour;  enfin,  au  milieu 
du  péristyle,  occupant  la  meilleure  place, 
trônant  sur  un  piédestal  comme  la  divinité 
préférée  de  la  famille,  l>ardé  de  fer.  incrusté 
de  clous  d'or,  colossal,  invulnérable  et  su- 
perbe, le  coffre-fort  des  Vette.  le  coffre-fort 
qui  renfermait  la  partie  tangible  de  la  for- 
tune, où  l'on  pou\'ait,  toutes  les  portes  clo- 
ses, s'enfoncer  les  bras  jusqu'aux  épaules, 
remuer,  soupeser,  toucher  à  pleines  mains 
le  métal  rutilant  et  sonore,  dont  la  posses- 
sion, autant  que  celle  d'une  maltresse  dési- 
rée, exalte  les  amants  de  la  Richesse. 

Hyacinthe  éprouvait  pwir  cette  glorifica- 
tion de  l'or  un  profond  dégoQt  ;  en  passant 
devant  le  ct>ffre.  o(>jet  des  adorations  des 
siens,  il  détournait  les  yeux,  comme  il  les 
avait  détournés  devant  l'impur  berger  idéen 
qui  gardait  l'entrée;  et  il  allait  rêver  dans 
le  seul  coin  de  la  demeure  resté  intact,  dans 
un  bout  de  jardin  abamloniK-,  où  croissaient 
pèle-roéle  les  claires  fleurettes  du  printemps. 
C'était  là  qu'autrefois  sa  sœur  Marcx-  me~ 
ruit  ses  pou|>ées  par  la  main  pour  les  prome- 
ner au  soleil.  Et  les  [KHipées  s'y  trouvaient 
etKX>re,  en  effet,  la  figure  retournée  contre  un 
tas  d'herbe;  mais  elle,  la  petite  Marrie, 
n'était  plus  là  ;  petite  âme  virginale,  elle 
avait  quitté  la  terre  avant  d'avoir  été  bles- 
sée par  tout  ce  qui  a%-ait  blessé  le  Camille. 

Et  ce|>endant  cette  visite  annuelle,  il  ne 
pouvait  s'en  dispenser.  I^  jour  natal  appar- 
teruit  de  droit  à  la  famille;  il  fallait  accep- 
ter les  vœux  et  les  présents  de  ses  proches, 
et  porter  une  prière  et  une  offrantle  au  Génie- 
protecteur,  au  compagnon  invisible  dont 
chaque  être  subit  durant  le  cours  de  sa  \ie 
terrestre  l'occulte  influence,  et  dont  l'image 
fait  partie  des  lares  domestique*.  Et  cela 
«ncore  eût  été  doux  à  Hyacinthe,  si  d'autres 
obligations  ne  fussent  x'enues  s'y  adjoindre  ; 
mais  d^  le  milieu  du  jour  un  festin  com- 
mençait en  son  honneur,  et  le  soir,  h  l'heure 
inqui^  où  le  crépuscule  promène  des  om 
bres  sur  les  f  açadea  de*  maiaons  et  dans  les 
âmes,  on  suspêiwlait  autour  de  Ja  frise  du 
péristyle  de*  lampe*  ornée*  de  videtie*,  et 
la  fête  se  continuait  ■ou*  tous  oe*  regards 
de  lumière,  avec  les  èiuuution*  uBolUann- 
Indeoe*  aenleuia. 


Cette  nime    Hyadntlte   entrait 

dans  sa  /me  année.  —  l'âge  viril 

pour  les  Pom])éiens.  —  se*  parenu  avaient 
\xmht  célét>rer  avec  plus  de  faste  son  jour 
natal  ;  c'était  d'ailleurs  une  oocasian  rtatu- 
relle  d'élaler  leur  luxe  et  d'affirmer  publi- 
quement leur    fortune.  Aulu»    et    Clément 
Vette,  les  deux  frères  asaodés  pour  faire  U 
banque.  —  et    l'usure   aussi,    dijuitcm   — 
étaient  arrivés  rapidement  à  cet  eut  de  i>ro*> 
périté  que    jakmsa'ient    leur*    concilojenSk 
Resserrée  d'abord  entre  le*  rtombteuae*  boii- 
tùjues  de  la  rue  de  Mercure,  la  maison  de» 
banqu'iers  s'était  agrandie  au  (-oint  d'oocuper 
une  Ile  entière  et  chaque  juur  de  noui-caux 
emijellissentents  s'y   (XNirs!  •■nrore 

un  Tirti  (^.  en  achetant  un  !•  ■  ..ue  qui 

par  derrière  jusqu'aux  am-iennr* 
!.......  ...luns,  ils  seraient  maitrea  du  plus 

%'aste  immeuble  de  la  ville. 

Des  deux  t  '     ment,  l'oncle  d'Hya- 

cinthe,  était    '  K-nt    le   plus   habile 

Jeune,  il  eût  rainasse  un  éru  dans  la  boue 
avec  les  dents,  et  maintenant  c'était  tooiour» 
lui  qui  restait  chargé  des  rap(>orts  av^rc  l«. 
public,  à  cause  de  œt  instinct  qu'il  poaaédait 
au  plus  haut  degré  de  faire  >^enir  à  soi  Tar- 
gent  des  autres.  Et  cela  semblait  (tie  s» 
seule  passion  ;  mais  il  en  avait  d'autm  et  de 
plus  secrète*  ;  et  si.  jaloux  fie  sa  dignité  exté- 
rieure, il  passait  sans  s'arrCter  de%-ant  le* 
maiaons  aux  lucarne*  areugic*  qu'une  lan- 
terne nuit  et  jour  allumée  signalait  k  rauen- 
tion  des  promenetirs,  il  n'en  fréquentait  pa» 
moiiu  le  pire  lieu  de  débauche  de  Pompéi, 
<  t.  près  du  Grand  l*héâlr«,  le  mar- 
huile  Alexandre.  I-i.  on  pouvait  en- 
trer à  toute  hetue  avec  un  ma*  «^ 
crisie  sur  le  visage  ;  de  hiule*  jaru  ,  ;-c«, 
appuyées  le  long  du  comptoir  en  face  de  la 
porte!  justifiaient  d'un  aimmeice  lépliaK; 
et  nulle  enseigne,  nulle  maïqne  eatéiiwue 
ne  révélait  aux  passante  le  singulier  dmtJe 
empidde  cetteboutiqued'appaiencehaanlle. 
D'ailleur*.  rentré  dam  l'intimité  de  la  fa- 
mille, le  vieux  gaiv«*  •*  débaimuit  «okM»- 
tiers  de  son  ma*t|iie;r..-atal  et  eilfleaat  àxttt 
le*  servante»,  c}-nique  en  ses  gWes  e* 
propos,  il  avait  été  de  tout  temps  poi.: 
cinthe  an  objet  de  crainte.  Mais,  avec  tait 
frère  Aulus.  OéoMM  t'cnKodait  à  merreiUi 
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Aulus,  plus  jeune  que  lui  de  deux  ans, 
avait  orienté  difTéremment  aes  ardeurt.  Lui 
aussi,  il  avait  le  culte  de  l'or,  mais  pour  s'en 
servir  comme  d'un  ciment  avec  lequel  il  con- 
solidait la  bAtisse  orgueilleuse  de  ses  ambi- 
tions ;  et  c'est  ainsi  que,  grâce  h  des  largesses 
savamment  distribuées,  il  avait  franchi  tous 
les  degrés  des  dignités  municipales  :  édile 
d'abord,  décurion  ensuite,  puis  duumvir 
chargé  de  rendre  la  justice,  il  s'asseyait  main- 


mnit  le  sourire  du  jeune  |K)cillnteur  nue 
mains  ëtruitrs  qui  versait  daiu  sa  ooune  ie 
vin  (le  Chypre;  et,  comme  Clément,  comme 
Aulus,  elle  aimait  avant  tout  ce  qui  s'entas- 
sait pièce  à  pièce  sous  le  couvercle  pesant  dt» 
coffre-fort.  Et  le  monstre  insensible,  invul- 
nérable, bardé  de  fer,  servait  de  trait  d'union 
entre  ces  trois  êtres  aux  passions  servilea.  en- 
tre les  ascendants  d'Hyacinthe. 

Lui,  comme  une  fleur  blessée  dans  sea 


L  «  OM  rOt'VAIT  IJITKE*  A  TOUT!  HKUai,  nt  HAUTE»  JAKaSS  KHMTUtS  JtlSTiriAlIMT 

o'vn  coaacRci  LiciTiMt. 


tenant  sur  un  trône  «l'ivoire  à  la  basilique, 
et  occupait  seul  les  deux  siè};*'*  du  bisellium 
pendant  les  cZ-rt-monies  publiques.  Pimr  son 
épouse  Aurt'lie,  il  ne  s'en  inquiétait  qu'à 
peine  :  la  mère  d'Hyacir.the.  twlle  en  sa  jeu- 
nesse, était  devenue,  après  vingt  années  de 
\K  conjugnlf.  une  de  ers  matrones  larges  et 
lourdes,  au  t  que  les  ma- 

ris laissent  n  ^'ln  |iour  sur- 

wller  le  m^ruge  et  rece%-oir  les  visiteurs; 
mais  elle  s'en  consolait  aisément.  Elle  s'en 
consolait  oar  ce  réveil  de  sensualité  qui  at- 
•'  ti  !  I.«  femmes  '  ^^e»  au  détour  de 

1.1   iu.irantaine;  <  :  la  table,  elle  ai- 


racines,  se  repliait  à  ces  contacts.  De  plus  ea 
plus  il  se  sentait  étranger  au  foyer  paternel, 
et  son  jour  natal  lui  rle\-enait  o<lieux,  avec 
tout  ce  qu'il  lui  apjiortait  de  tribulations  à 
subir.  Saru  tenir  compte  de  ses  goOls.  de  son 
caractère  particulier  de  ministre  du  temple, 
ses  parents  imat;inaient  toujours,  pour  le  fê- 
ter, des  ■«  où  la  licence  se  «W- 
ployait  '  >  e  soir,  c'était  un  bal- 
let fameux,  le  i  nompkt  et  l'A  m  fur,  dont 
la  protagoniste,  sortie  de  l'école  de  la  ville, 
habitait  maintetunt  Neapolis;et  Hyacinthe, 
en  entendant  parler  a\-ec  emphaae  de  cette 
femme  célèbre,  de  cette  Cinthie.  qui  allait 
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*wjr  esiprè'-  !»  pour  «LinsT  en  ion 

*ionncur,  «<jii,  lanooliqucmcnt  à  sa  p»> 

til«  amante  aux  y«ux  violet*,  qu'il  ne  |iour- 
rait  cette  nuit  «errer  dans  ses  bru. 

Comme  la  soirée  était  tiètJe,  et  que  le* 
tam|)es  allumées  à  profusion  autour  (les  cor- 
niches répamiaient  une  vive  lueur,  on  se 
pla^a  dans  le  jardin  étroit  et  long,  crné  de 
massifs  bas  et  de  tables  de  brixratelle,  qu'en- 
fermait la  colonnade  du  péristyle;  là  on 
serait  .'i  m<*rveille  pour  voir  les  é\'olutions 
<)es  ballerines,  rasëemblées  sur  Une  estrade  à 
l'entrée  de  la  grande  saP-c,  dont  les  portes 
i  coulisses  avaient  é.é  largement  ouvertes. 
Mais,  au  moment  où  !e  s|>ectacle  était  sur  le 
point  de  commencer,  on  vint  avertir  Clément 
"Vette,  l'organisateur  habitut-l  de  ces  fêtt-s, 
que  Cinthie  n'avait  pu  venir,  retenue  par  un 
malaise  subit  —  n'était-ce  pas  plutôt  quelque 
t»nne  forttme  imprévue?  —  et  qu'elle  avait 
désigné  i>our  la  remplacer  une  des  danseuses 
inscrites  au  tableau  ^les  édiles. 

Ce  fut  une  déoeption  infligée  à  la  vanité 
des  hôtes  et  aux  espérances  de  leurs  invités. 
<2ujnt  à  Hyacinthe,  assis  au  premier  rang 
et  mélancolique  dans  la  ttmique  blanche  de 
son  jour  natal,  il  avait  à  |)eine  pris  garde  à 
l'iiK-ident.  Cela  lui  était  bien  égal  en  vérité 
que  ce  fût  Cinthie,  ou  une  autre,  qui  vint 
figurer  l'Amour  en  ce  ballet.  Sa  (lensée  était 
ailleurs  ;  elle  allait  du  cloitre  silencieux 
qu'emplissait  la  présence  m>  stique  d'Ajiol  Ion 
k  l'im.ige  lointaine  et  ce|Hrn<l.int  sensiMe  cle 
Nonia.  Et  c  <-!>t  Ji  |>eine  si  de  temps  en  temps 
il  knait  de«  yeux  distraits  sur  l'estrade  où, 
dans  un  papillotemi-nt  de  pierrerii*s,  d'étoffes 
•oulevées  et  de  membres  lumineux,  alter- 
iwirnt  Icsmouveti'  ^  les  des  danseuses. 

Tout  4  coup  u  !  de  pousser  un  cri. 

Au  milieu  des  autres,  celle  qui  wnait  d'appa- 
raître, celle  que  voilait  des  yeux  aux  IKres 
le  large  bandeau  de  l'Amour  et  dont  le 
corps,  crwnme  uiv  '         '     frêle,  se  ' 
au  rythnH*  murnii  ahare*.  c<: 

•a  petite  maitresie.  Nonia!  Il  la  icmnnais- 
sait  à  sa  nudité  cachée  à  peine  r|ue  rehaus- 
saient au  cou.  h  la  ceinture  et  aux  chevilles 
de  précieuses  chaînettes  d'or. 

El  un  gnnd  trouble  s'ctnj>arait  de  lui  à 
U  voit  ainsi  toute  ruisseUnte  de  joyaux.  Ja- 
•uia  il  ne  l'avait  ooomie  aotteaBent  que  sim- 


ple lii:  une  tunique  de  laine 

écrue,'  vait  dansé  pour  lui  seul 

au  sommet  du  Mont,  c'avait  été  sans  fa*tc. 
sans  apparat,  comme  une  |ietiie  hamadryade , 
ixarmi   les  mystères  sylvestres.   El  nuinl»- 
n.!'  -s  yeux  un  autre  rè\« 

cii>  m  et  de  grâces  perver- 

ses. Et  il  souffrait  de  la  voir  ainsi  ;  il  la  r» 
doutait  comme  trop  invincible  et  v'iciorieuse, 
et  il  ne  fxwvait  plus  détacher  d'elle  ses  re- 
gards. 

Elle  aussi  avait  les  yeux  attachés  aux 
siens,  car  elle  v^enait  de  jeter  loin  d'elle  son 
bandeau,  et  son  visage  s'inscrivait  au-dessus 
de  son  corps  ré%'élé  à  présent,  telle  l'épigra- 
phe d'un  temple  dédié  à  quelque  divinité 
iiKTNinue. 

Ht  comme  les  jeunes  filles  qui  l'entou- 
raient avaient  cessé  de  danser,  elle  s'était 
avancée  toute  seule  au  bord  de  l'estrade, 
que  de  ses  orteils  légers  elle  ef  Beurait  de  bat- 
tements précipités.  Elle  voltigeait,  si  fluide, 
si  aérienne,  si  éthérée,  qu'on  eût  dit  un  souf- 
fle à  peine  revêtu  de  chair,  un  r'hti  iiléj|  «t 
déce\'ant,  qui  n'avait  que  les  «  de 

la  matière.  Et  pourtant  ce  qui  tmaïuit  de 
œs  membres  diaphanes,  de  ces  narines  palfii- 
tantes,  de  ces  yeux  k  demi  clos,  c'était  une 
émotion  toute  chamelle,  une  secousse  paie- 
ment physique,  un  appel  à  se  perdre,  à 
s'anéantir  dans  le  tourbilloonemoit  de  rio- 
fini,  sur  les  ailes  triomphantes  de  l'anour. 

Et  '  <-n  effet,  triomphait  en  elle 

et  i>ar  '  .  le  charme  d'Eras  à  qui  la 

terre  demeure  suspendue  canme  était  su» 
I>en4lu  Hyacinthe  au  corps  fragile  de  Nonia. 
Un  instant  leurs  âmes  se  pénétrèrent  et  le 
d.-  la  salle; 

et  ianseuse 

vint  se  poser,  pareil  a  im  oiseau  <i  Ami,  «or 
les  lèvres  de  son  jetme  amant. 

Mais  d'un  tel  effortxiù  ses  mutcles avaient 
uit]u'à  la  tensioR  estitee.  die  avait 
toute  la  aomne  de  ses  éaetpn.  En 
quittant  l'estrade  elle  perdit  uunnsiwswf. 
sans  avoir  ..itendu  les  atclaouitians  qui  la 
rap|ielaicnL  Quand  elle  rauvrit  les  yeux,  die 
vil  autour  des  murailles  les  pdimues  las- 
cives du  boudoir,  «t.  pendiée  sur  die.  ta  face 
bestiale  de  Clément  Et  die  oosaprit  poor- 
quoi  on  l'araii  trAnifwrtée  U.  et  ce  que  ^ 
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lait  «IVIIe  l'oncle  irHya(nnth«\  ("'tait  ainsi, 
d'aillc-ur»,  i|o«  «c  tfrmin.ii'-nt  prevjuc  toutes 
l«8  ilébauches  ob  elle  était  conviée  ;  mais  ici, 
dan»  la  maison  mène  du  l>icn  aimé,  et  après 
cette  minute  d'extase  où  ils  s'étaient  possé- 
dés par  le  reRurt!,  tria  rtait  impossible,  cela 
était  monstrtH-ux.  Nervfusc  et  forte,  elle  se 
détxiltit  ;  de  ses  |>ctiies  clents  ai(;uës  elle  mor- 
dit les  mains  épaisses  abattues  sur  elle. 

—  Je  te  ferai  rayer  du  tableau  des  dan- 
seuses! —  criait  lonclf,  les  prunelles  dila- 
tées et  la  voix  rauque. 

Elle  s'enfuit  par  la  cuisine; 
et  les  gens  qui  mangeaient  les  re- 
liefs du  festin  rirent  en  la  voyant 
passer  échevelée,  haletante,  dans 
•a  nudité  blanche  où  s'effilaient 
des  égratignures  sanglantes. 


III 


pour  aller  célébrer  son  jour  natal  du-/  se» 
parents,  qu'ils  se  retrouveraient  le  k-ndemaii» 
h  cet  endroit  précis  où  ils  s'étaient  déjà  sou< 
vent  rencontrés.  Pourquoi  ne  venait  il  pat? 
<^ue  faisait-il?  Aurait  il  eu  nmnaissance  de 
Ce? qui  s'était  passé  la  nuit  ilans  le  Uiudoir  de 
Vénus?  Et, ma!  informé,  lui  garderait-il  ran- 
cune lies  entreprises  de  l 'oncle  Clément  ?... 
Mais  non  !  Hy.icinthe  n'était  pas  jaloux  :  tou- 
jours il  avait  semblé  ignorer  qu'elle  pût  a(>- 
jmrtenir  à  d'autres  ;  il  l'aimait  telle  qu'ell» 
était,  tout  entière  avec  son  rorps  [«.Hué  et  son 


Il  y 
Nonia  ' 

le  petit  U)i  IN 

derrière  la  i... .,  .lu  \\- 
suve.  Au  nord  de  la  ville,  sut 
une  éminence  <le  terrain  in- 
culte, c'était  un  grou|ie  de 
jeuiH-s  arbrisseaux  [XHiués 
là  i^jmme  par  hasard  et  dont 
les  écailles  miiKes  luisaient 
aous  les  rayons  obliques  du 
soleil,  X»  delà,  les  campa- 
gt'  liient  enohami 

d«  ,  prairies  de  tri- 

fles  aux  fleurs  de  pourjire  ; 
et  toujours  le  Mont,  vêtu 
du  vert  laiteux  des  pre- 
miers feuillages,  magni- 
fiquement clair  et  ra- 
dieux,  fermait   l'ho- 
rizon. »  ' 

Nonia,    peu    pa-       v 
tiente.  s'agitait,  tan- 
tôt   inquiète,    tantAt 
mécontente,     de     ne 
point  voir  apparaître  ; 

le  Camille.  Cependant 
il  lui  avait  bien  dit. 
avant  de  la  quitter 


lire  que 
i<>  dans 


N  kTM.,    »>  V  1  t 
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■iik:  \ie.gF  ;  il  l'aimJt  i<Ias  haut  que  la  vie, 
audesfus  in  déformation»  terre«tre«. 

Et  elle,  cotnbilii  lingulièrcment  auui  elle 
l'aimait  !  A  s'anéantir  «.-ntr»-  le»  l>ra»  du  ca- 
mill«;,  il  lui  |)arai««ait  qu'elle  «e  transfor- 
mait en  une  créature  toute  nouvelle,  que  ja- 
mais d'autre»  lè\re«,  d'autres  caresse»  n'a- 
vaient effk-uré  sa  chair.  Et  vraiment  elle 
n'avait  jamais  fait  à  ce  iwint  l'abandon  de 
toute  elle  nr.^njc,  jamais  elle  n'avait  jietdu 
dans  un  tel  vertige  d'amour  la  conscience  de 
ce  qu'elle  était,  iiour  devenir  une  jjetite  par- 
celle d'infmi,  un  i>eu  de  la  grande  âme  du 
monde.  Et  .\onia  se  surprenait  à  rêver... 

Mais  qu'il  était  long  ix  venir,  le  Camille! 
Pour  le  punir,  tout  à  1  h-ure,  loraqu'il  écar- 
terait les  branches,  elle  se  cacherait  derrière 
un  buisson,  et  elle  rirait  de  voir  »a  figure  dé- 
»ap|iointéc  quand  il  ne  l'apercevrait  pa»  du 
premier  coup.  Mais  elle  ne  pousserait  pa» 
trop  loin  la  sévérité;  bientôt  elle  lui  sauterait 
aux  épaule»,  et  ils  se  coucheraient  à  côté  l'un 
de  l'autre  sur  la  terre  brûlante.  Non,  elle  ne 
lui  tiendrait  pas  rigueur;  elle  se  porterait  au 
contraire  au-devant  de  lui,  pour  l'apercevoir 


plu»  vite  et  lui  eimner  de  plu»  loin  des  bai- 
•er». 

Sur  la  route  unie,  où  elle  resta  longtemps 
immobile,  aucune  focib:  ne- se  révélait  :  la 
journée  «levait  être  avancée  déjà,  car  du  odté 
de  la  mer  l'horiaon  se  fonçait  de  range,  tan» 
dis  que  wrs  l'Orient  les  dernières  mataons 
de  la  «ille  pâlissaient  dans  l'étber  fluide.  Il 
ne  viendrait  plu»,  maintenant  ;  sans  dout'^  il 
avait  été  retenu  par  qu.-lqu  une  «lecesol>;  „  ^ 
tions  saintes  aus<{uelles  il  ne  ixwvait  se  dé- 
rober ;  puis,  l'heure  passée  du  rendez-\txi«, 
il  avait  jugé  qu'il  était  trop  tard  pour  se 
mettre  en  route,  qu'elle  ne  serait  plus  là 
pour  l'attendre.  Alors  elle  résolut  d'aller  le 
retrouver  dans  le  temple. 

t'n  espoir  encore  de  le  rencontrer  lui  fil 
longer  la  voie  Stabierme.  qui  traversait  loale 
la  ville.  Justement  les  promeneurs  s'y  pres- 
saient en  foule,  et  Nonia.  si  habituée  qu'elle 
fût  à  se  faufiler  parmi  renoonbceawnt  des 
rties  pompéiennes,  était  à  chaque  instant  re- 
lardée dans  sa  nurche.  Devant  l'atelier  de 
fonderie  que  dirigeait  une  feniBe.  la  belle 
Octavie.  il  v  avait  un  rissrmhlnnent  ;  les 


NsBVBcsa  n  roara,  bux  sa  Dtotrnr. 
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badauds,  haussés  jur  la  pointe  de  leur- 
$.indales.  regardaient  par  la  porte  ouverte 
une  Mi^nc  qui  :e  passait  dans  la  cour,  una 
scène  très  drôle,  à  en  juger  par  les  écla'.i 


trop  près  la  patronne  et  cela  même  au  mnmri 
«ù  U"  mari,  rmployé  au  |!t»rt.  rentrait  par 
h.i»aril  ;  el  !«•  mnri  furieux  l'.iv.iit  d'un  tour 
<le  n  r  «lan»  l.i  vi-,  mi 

le  ni  ulim,  les  j  ;;  i  l'air, 

gigotait,  sans  que  ses  camarades  eussent  le 
cournsir  fie  lui  porter  secours.  Quant  h  la 
U'Ile  (Vtavir,  insouciante  et  digne,  le  doi 
tourné  au  public,  elle  continuait  k  étaler  des 
pièces  d'étoffes  sur  la  cage  d'osier  qui  leur 
•enrait  de  séchoir. 

Il  ne  f. allait  pas  songer  à  rompre  cette 


Mais  qu'il  ïtait  lojic  a  ttma. 

Ll  CAMILLt. 


foule  amusée,  qui  semblait  amr  pris  racine 
au  sol  ;  Nonia  descendit  sur  la  chaussée  au 
ris-jue  de  se  faire  «'cras«>r  par  les  chars.  Mais, 
l'it-niot  apK-s.   notivel  i)t>stacle   :  devant   la 
■  lu  marchand  de  lait,  c'étaient  les 
its  ilun  trou|ieau  de  chèvres  re- 
Iwllcs  au  sifflet  du  chcvrier.  Elles  venaient 
'lu  mont  Lactaire,  'jui  «Kiminait  Stabie,  et 
;  'ortaiont  avec  elles  la  forte  o«leur  de  leur  pi- 
■••.  I.e  lierger,  un  garç»n  de  trelw  aiu^ 
I  avait  une  h  une  en  faisant  glisser  set 
mains  rugueuses  sur  leurs  mamelles;  et  le 
lait,,  si  crémeux  qu'il  se  figeait  ."i  ses  doigta, 
trnnlMit    lentement  dans   les   petites  corne* 
nd  1rs  transvasait  erw 
'  ire»  plus  grandes  du 
ie,  mais  qui  se  tnxivaient,  |>ar  miracle, 
'S  jusi|u'au  Inril. 
'  n  neu  plus  loin,  Nonia  aperçut  le  bou- 
:  Mia|rs)°r  nui  (irenail  le  frais,  assis  de- 
jorte.    Dirn  «ùr.   Uivanl  comme  il 
i't.iil.    il    .illail    r.urriir    m    )>   ^*a^p.    Mais 
iiun!  un  i;ri>ui  f  •*•  t"riii  ;  t  n  .!.•  tui.  et 

l'on  parlait  (wlitique  1^' 
le  boulanger,  rongé  d'arooio  hi-.  h 
satM  cesse  candidat  et  Jamais  élu . 
à  qui  voulait  l'entemlre  pourquoi  le  i 
pain  avait  augmenté  :  c'était  la  (air 
maîtres  du   Pagt»    Félix,   qui   poasétiaient 
presque  tous  les  chaoïps  deoétéaics  auiottr  d* 
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la  ville  et  tenaient  en 
^hec  fur  le  marché 
les  autres  froments 
de  Campanic.  Lui, 
pourtant,  il  avait 
trouvé  un  moyen  d'é- 
chapper àcettoexac- 
tion:  il  faisait  venir 
ses  farines  de  I  '  A  f  ri  ■ 
que;  saru  doute,  il 
vendait  aussi  cher 
que  ses  collègues, 
mais  au  moins  il 
n'enrichissait  pas  les 
agents  de  Rome.  Et 
Nonia  le  voyait  ri- 
caner datu  sa  barbe 
noire,  épaisse  et 
courte,  qu'il  jiortait 
en  collier  autour  du 
menton  et  qui  res- 
sortait comme  un 
pelage  debètefau\-e 
entre  sa  face  blan- 
diie  et  son  torae  nu. 

Rapidement  elle 
passa,  espérant 
n'être  pas  aperçue 
du  groupe  ;  mais  Mo- 
deste ne  manqua  pas 
de  l'interpeller  : 

—  Hél  la  petite 
danseuse,  est  <equ'il 
augmente  aussi,  le 
prix  de  tes  mollets? 

Elle  ne  répondit 
pas;  elle  dit  Um 
jour  d'un  signe  de 
tête,  tris  \-ile,  et 
s'engagea  dans  la 
rue  Ki«Hained'A- 
bondanrr. 

Li  on  pouvait 
rirrtilM  plusà l'aise. 
<Hii.i.)iK'  d«ant  les 
\  ,:is   Hains 

fût    en- 
I  •■•/    gram! 

iLi  ^...-.  qui  étain  ■ 
venus  U  txptH  (lour 
uaister  à  la  «nie 


Ui:»  t<<r.M«M3  «mu  nB»  i  !•« 

lltHII   tu    \XHt    MtHKUt 


des     femmes.     Le» 
Pompéiennes  n'a- 
vaient paslarépau- 
tion  de  beauté  âtn. 
filles  de  Noie  ou  .i'- 
Surrente.    ni    \é\v- 
gance    raffinée    de 
celles     d  Herrula- 
num  ;   elles   ria'ieni 
néanmoins  agréables 
à  regarder,  sv — 
leurs  visages  et  ; 
<- 1.1  !  ré»  par  de»  >  eu» 
.i:<!ents.     Presque 
t'-utes  plus  grande» 
>]ue  les  homiaet,  el- 
les avaient  dans  le 
maintien  plu»  de  no- 
Messe.     Beaucour» 
marchaient   deux   à 
•leui.  et  Nonia  re- 
onnut  SarraetMar- 
.  rlla.q«B»'éi«ent  ar- 
rêtée» dertnt  l'eia- 
!.«;;«■    ■  • 

s  ■  o  !:  .  -  » 

faire  semblant,  le» 
liijoux  de  leur  cr»- 
\xiitiae.  Sarra  disait 
à  Marcella  : 

—  VoUi 
collier  d'or  où  pen- 
dent de  petitt  gnuns 
d'orge?  Il  est  à  loL 

Et  Maredla  ré> 
poi:dait  : 

-  Cette  bague 
faire  d'un  «rpent 
dont  l«  yewx  "•* 
de  rabU.je  te  la 
donne. 

Et  elle»  riaient 
entre  elle»  d'un  rire 
affecté,  afin  de  dé- 
conoerter  le»  galant* 
qn  •'étaient  attaché» 
à  leur  ponrsniie. 

Ce  lire,  dont  No- 
nia  fut  fiAUe  an 
paanfe,  la  aaécoo- 
tenia  ;  elle  oui  qpw 
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c'Aaipnt  Ksvêti  n  uij;i'sp.ir  lacour»r, 

■et  »on  visage  iiuj  „.  ;.■  |M)ussière.  qui  le 
pro\-ui|uaipni.  File  avait  m  ti  chaud  tout  :» 
l'heurr,  à  aiiemlrc  Hya<-iiith««  sous  les  gêné- 
A-riersîKt  maind-nant  rlli-  «entait  des  goutte- 
!«''  r  liT  aux  it-miies.  Pour  se 

r;ii  '  .1  (lr\ant  la 

fooiaiiieou  la  tkvsar  AI)on<laik'<- 
vi-rsait  saiM  cvssc  IVau  lU-  sa 
corne  ;  di-s  servantes  cajsaifnt 
aulcMir,  Ifurs  bras  nus.  passés 
aux  ansos  des  amphuri-s.  I.a  |ie- 
tite  dajiseuse  se  gli.ssa  ju.v|u'.'i  la 
margelle,  et,  ayant  renversé  son 
front,  elle  reçut  l'ondée  bien- 
faisante. 

CVjwndant  elle  était  pies- 
que  arrivée  ;  elle  n'avait  plus 
qu'."!  longer  le  mur  blaiic  tle  l'é- 
dihce  d'Kumai-hic,  où.  matin  et 
soir,  le»  fiHilims  tenaient  la 
Bourse  de  leurs  m.iri-hamlises. 
On  entendait  leurs  voix  |ier- 
;antes  résonner  sous  la  mlon- 
nade  du  [xtrtique,  tandis  qu'à 
l'intérieur  siégeaient  les 
prud  Iximine*,  entre  les  statue* 
parèdres  de  la  Com-orde  et  île 
la  l'iété.  .Au  fmid,  surélevée 
dan»  uix-  niche,  il  y  avait  au»>! 
limage  de  In fo;!dalrice.decetlc 
Lumachie  aux  veux  mélancoli- 
ques et  .1  la  bcHK-Iie  s<Hi(Ti 
que  .N'onia  ne  reganl.iit  i 
sans  qu'un  |Hni  de  ii 
iHiignit  le  c«ur  :  .'i  1 1  : 
place,  quinie  années  aupara- 
vant, Eumarhie  avait  (lerdusun 
tils  Marc,  tué  dans  une  rixr<  .ivi-c 


pris  sa  défense,  elle  avait  fait 
construire  |)our  eux  cette  salle 
magnilK|ue  où  la   Piété  et    la 
Com-orde  \<'"  i 

les  mè^res  ;  i 

tastrot>hes  senii 

I-e  forum  t.i, ....... ..;   ira-' 

versé,  .Sonia  se  trouva  en  face 
tIu  temple;  elle  prit  par  la 
fuelle  et  le  porche,  afin  d'arri- 


ver directement  4  la  cellule  d'Hyadntlie.  et, 
d'un  coup  de  getwu,  sans  f  rapper.ellr  |NNina 
la  porte  comme  elle  en  avait  coutume.  Mais 
l«"  ^  'li  s'était  formé  sur  set  livret,  à 

la  I  ..'  revoir  son  ami,  s'y  glaça  auiai- 

lùt  :  il  n  y  avait  pertonne  dans  la  chambrettc. 


EULM  SI  atortiT,  tA  tiik  AffiUk  cvi.«it<i. 
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et  les  chotes  avaient  cet  as|)rrt  d'ahamUm. 
presque  de  mort,  que  leur  infli;;e  l'abiH^ncv. 
Sur  le  lit  où  Hyacinthe  avait  l'habitude  de  re- 
poser au  milieu  du  jour,  la  place  de  son  corps 
n'était  iMU  marquée  ;  rraii  luisante 

et  claire,  n'avait  été  tnnil  i  mie  ablu- 

tion :dansunvasemurrhinau  roi  allongé,  des 
anémones  qu'ils  avaient  cueillies  à  leur  der- 
nière promenade  achevaient  de  se  flétrir  ;  et 
l'air  était  immobile,  sans  vibration,  comme  si 
de  longtemps  aucuiM-  |M)itrine  ne  l'eût  respiré. 
Mais  ce  n'était  là  qu'une  impression  à 
fleur  <i'âme  :  H^acintlu*  ne  (Knivait  pas  être 
oien  loin,  et  Chrestus,  pro(>ablcment,  l'avait 
,  près  de  lui  ;  du  (lorche,  où  elle  retourna, 
,  Nonia  j<-ta  un  cxHip  d'oeil  dans  la  cellule  du 
^  prC-Ire,  et  elle  le  vit  immobile  et  seul,  la  figure 
,  petK'hée  sur  un  volume  de  papyrus. 

Alors  c'est  que  le  Camille  était  à  l'inté- 
rieur du  temple.  Pour  s'en  assurer,  ellj  fit  le 
tour  jus'|u'.i  l'entrée  principale,  elle  se  glissa 
à  pas  turtif»  dans  le  cloître.  Une  lumière 
douteuse,  que  reflétait  faiblement  la  surface 
plane  et  luisante  de  la  mosaïque,  enveloppait 
de  mystère  la  large  enceinte,  où  chaque 
forme,  chaque  détail  gliss.iient  imprécis  et 
confus  sous  le  regard  ;  seule,  la  statue  glo- 
rieuse d'A|iollon  semblait  avoir  absorbé  toute 
la  clarté  ambiante;  elle  s'érigeait  haute  et 
nue  sur  son  piéilestal.  des  ra\ons  .nccrocbés  à 
la  o)uroni!<-  lauriV-  de  sa  chevelure,  aux  gem- 
mes pr«'ti  uses  de  »es  prunelles,  et  la  l\re 
U'écaille  blonde  flamlont  en  ses  mains.  Et 
Nonia  trtissailUi  à  suq>rendre,  lumineuse 
parmi  la  |>t-n<Hnbre,  la  lieauté  du  dieu;  elle 
tressaillit  .<  (^tnlenipler  .ninsi  face  à  face  l'ob- 
jet des  pr<iliUi-ii<»os  d'Hxacinthe.Oh  !  le  ter- 
rible, limpitoy.ible  rival. dek-ant  qui  elle  était, 
elle,  la  pauvre  petite  danseuse.cnmme  une|ie. 
tite  flamme  tremblotante  devant  la  s;  '  '  - 
du  soleil  !C<Nnments'<>|ip<iserà  sa  i' 
laiwe.  empêcher  qu'il  ne  lui  arrachit  le»  fra- 
gile* tendresse*  de  son  amant  ?  Sans  doute  le 
dieu  triompherait  d'elle;  prut-ftie  était-ce 
fait  déjA?  Elle  croyait  \>oir  dans  l'ovale  lisse 
de  son  nsage  sourire  Tare  pur  de  ses  lèvres. 
Et  elle  ne  futt  rester  Udavant.'  ^-nir 

cette   pr»-^ence  victorieuse;   «■,  m   à 

Ira^rrs  le  cloître,  elle  s'enfuit  jusqu'aux 
pieds  d'  l'Hennès  du  (torche,  où  elle 
se  Itiot!.;.  la  lêfe  appu\^  contre  la  pierre. 


l^  crépuscule  avait  piesr|ue  eniièiemeol- 
oouvert  la  ville,  qu'ellt  y  était  encore.  Chres- 
tus sortir  de  sa  cellule,  et  lenlAnent  s'aiK 
procba  d'elle. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  id,  ma  fille,  lui' 
dit-il. 

Et  il  ajouta  plus  bas.  comme  répondant 
à  l'étemelle  angoisse  des  coeurs  brisés  : 
'  —  Celui  que  vous  cherchez  n'e«t  plus  icL 

Hélas  I  Elle  le  savait  bien  ;  mais  n'allait- 
il  pas  revenir  avant  la  nuitcl<«<'?  V.We  «e  iet.i 
aux  genoux  du  prêtre,  elle  le  > 
dire  où  se  trouvait  Hyacinthe,  i 
apprit  que  le  camille  était  tomi 
ses  parents,  le  lendemain  de  son  jour  aauJ. 
elle  interrogea   enct>re.  elle  se  rép-indit  ert- 
questions  ardentes. 

Mais  Chrestus  ne  voulut  |ms  U.  ^^.i.^t 
davantage;  et.  la  prenant  par  Ie4>ras.  il  la. 
poussa  doucement  en  dehors  du  pofcfae. 


IV 


Tous  les  élètvs.  enfants  d  artisans  ou  de- 
petiu  bourgeois,  viennent  de  quitter  l'éoole;. 
et,  pour  quelques-uns  qui  s'achemincM  grare- 
ment,  leurs  volumes  sous  le  bras,  le  kmg  di» 
])ortique  oriental  du  fonm.  les  autres  s'ébat- 
tent comme  une  nuée  d'oiseaux  à  qui  on  a 
ouvert  les  portes  de  la  volière.  Et  ce*  porte» 
sont  ou\-ertes,  en  effet,  laissant  voir  la  vaste 
salle  carrée,  avec,  tout  autour,  des  nicfae» 
pratiquées  dans  la  muraille,  où  chacun  fié- 
pose  ses  provisions  et  son  manteau,  et.  dan» 
le  fond,  la  chaire  en  ma^jonnerie  du  profes- 
seur. Le  .maille  Valeniin  est  encore  Uu  d»- 
Inut,  penché  sur  les  cahiers  de  se*  rl^\n. 
Grand,  maigre,  d'une  maigreur  fl<  ^ 
semble  sans  ossature,  le  desKws  ue*  yruv 
foeêê  de  podKs  jaunfttras  et  la  booche  li|>- 
pue.  le  piofesseor  ne  parak  pas  très  satis- 
fait. Cest  qu'on  leur  demande  beaucoup  de 
chosti,  à  ces  petit»,  presque  autant  >]\  ■ 
face.  1  l'école  de  Verne,  où  fréqucMeni  )<4 
étudiants  plus  igés  ;  ils  doifcnt  aoi|uéfir  une 
belle  écriture,  des  notions  approfondies  de 
calcul,  et  surtout  la  comaiaaanoe  des  trois 
langues  d'un  ucage  courant  &  Pompéi.  le- 
giec,  le  latin  et  I  oa(|ue,  en  aorte  <|oe.  conce- 
vant leurs  pensées  sotts  trois  formes  différa»- 
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tr^.  ii»  jiriivciji  noirr,  i-o:!!!!»-  le  |Mn-t«-  hli- 
niii».  qu-  '.cur  ânk- •■«  tri|ilc.  I*<>»ir  l'inManf, 
'  -ir»  sont  1  ■■'■:■'» 

<  ^ln^■»,  cl.  Il  ..  ■  '!« 

I  mps  en  traipi  quelr|u'iin  de  cet  destins 
;  lossicr»  par  lesquels  k-s  jeunes  écoliers  se 
'trngent  de  la  sévérité  du  maître;  mais  Va- 
*  ntin  passe  outre,  le  front  |>enché  sur  les 
leuillets. 

Tout  à  coup  sa  longue  figure  se  con- 
tracte; une  tète  d'àiN.-.  aux  oieilles  démesu- 
rées, aux  michi/ires  saillantes,  a  fait  surgir 
«levant  !K>»  \oux  sa  prDpre  res.seml)lance  ;  et, 
aliit  (|u'.it:<'iiii  (kiute  ne  subsiste,  une  !ou|)e, 
<|ui  orne  depuis  qu'il  i-st  au  monde  sa  }<jue 
droite,  a  été  trans|)ortée  comme  d'après  na- 
ture sur  le  naseau  droit  du  quadru|)ède  ;  et  ce 
chef  ■<rcruvre  est  sigité  Sannion.  D'un  lx>nd, 
V.ilcntiii  est  dehors,  armé  <k'  la  tige  de  fé- 
rule, qui  est  toujours  suspendue  à  jiortée  de 
>a  main  ;  il  prend  par  la  gaiR-he  et  vient  sa- 
iMitire  sur  un  grou|ie  au  milieu  duqiK-l  le  lilt 
du  cordonnier  jou»-  aux  osselrts  avec  îles  ca- 
m.iradr».  En  ;i|ifnvvant  le  maître,  tous  se 
»lélwnd«Mii.    f'  '    ainsi    d'um*    cons- 

cience ég.ilriii  liée.   Sannion  le  pre- 

mier »»■  »auvc  r|icrdunH-nt,  sentant  di-rrii-re 
lui    l'in-piiétanie   férule  '|ui   se  rapprm-he  ; 
.  mais  il  a  beau  <-ourir.  il  va  être  i>ris  au  tour 
liant  de  la  ni-  ''  inspiration 

somlaiiH-.  il  1-^.  uile  d'un  au- 

tel où  trône  la  »(atue  de  Venus  l'atronne.  Là, 
assis  conimodémrnt  sur  les  genoux  de  la 
déesse,  il  |»eiit  »e  reixwt-r  de  !»a  «xHirse,  railler 
la  mine  f  '     N'  '  i.-r 

avec  le*  mi 

qtie  rat!«*»trnt  le»  deus  »»T|>ents  enla«>  >  nii 
font  de  cet  endroit  un  lieu  d'asile. 

Au  bout  d'un  instant,  il  descend  avec 
pnVaution.  non  sans  s'être  assuré  que  le 
nuitre  cl  sa  Irriile  sont  loin  :  et  sa  confiance 
se  raffermit  tout  à  fait,  ,'i  voir  Nonia  qui 
savatMv  vers  lui  d'un  air  mjMérienx  : 

—  Tu  connais  le  pâtissier  Epaphras?lui 
«k-inandc  t  elle.  VetJx  tu  K^K"  f  "I*  quoi  ache- 
té.' tout  ce  qu'il  \  a  dans  sa  Ivuti'iue? 

••^  -a  bo(:c!)e,  »uv  ■ 

qu'.l  il. 

—  th  bien!  tvoute.  Voici  ce  qu'il  faut 
faire.  Tu  vas  %'enir  a\-rc  moi  jusque  la  rue 
de   Xl.rcure.   lA,  je  t'attcn  Irai  devant  la 


maisiJti  liu  i-auiv,  .1  I  (  p  \  Unt 

est  écrit  en  grandes  Ittir  :oir;et 

toi,  tu  traverseras  la  rue.  tu  marcheras  Jus- 
qu'à l'habitation  des  Vette. 

—  Je  tais,  dit  l'enfant  ;  il  y  a  un  graxd 
Pilape  tout  nu  peint  au  fond  fie  l'entiée  po-jr 
cmijécher  le  mauvais  œil,  et  la  loge  du  |)or- 
tier  est  à  droite. 

—  Justement,  c'est  là  qu'il  faudra  t'ar- 
réler  ;  du  demanderas  des  iKNivelles  de...  det 
ivKivelles  du  jeune  homme  '|ui  f^x  mala'!r 
Comprends-tu  ? 

—  Oui,  et  je  tâcherai  qu'on  me  dis»-  .s'il 
pourra  bientôt  retourner  au  Temple. 

Décidément.  Sannion  est  au  courant  de 
tout,  et  le  mieux  est  de  le  laitier  agir  aniL 
Chemin  faisant,  il  d:;mande  encore  à  .Nonia  : 

—  Dis  donc.  Nonia,  si  je  disais  que  je 
vieiu  lie  la  part  du  prêtre? 

•  -   Oh  !  non.  fait  Nonia  en  rougissant. 

L'idée  de  Chrestus,  si  pur,  si  élevé  ati- 
dessus  des  passions  terrestres,  la  trouble  et 
lui  suscite,  malgré  elle,  quelque  scrupule  de 
le  mêler  .'i  uir-  suiien'herie  ;  elle  se  contente, 
|M>ur  stimuler  le  lèle  de  stM)  complice,  de 
faire  tinter  dans  ses  mains  1rs  pitNros  de 
métal. 

—  Tout  cela  sera  b.iiii..i  ,■  i...,  <i<Ti.ire- 
t-elle. 

Et  ils  marchent  vite,  prestes  l'un  et  l'av 
trc  île  OMitentcr  leur  désir. 

Arrivés  à  la  hauteur  du  n«)t  //<rt'<'  in- 
crusté en  longues  lettres  de  marbre  sur  le 
trottoir,  ils  se  quittent,  et  Nonia  reste  seule 
à  at^  '  vant  la  mais4in  du  Faui>e.  On 

dési^  dans  la  vilk>  cette  habitation 

d'un  TK-tH*  iK-gociant  en  vins,  où.  |iarmi  les 
nombreux  emljlvncs  bachiques  qui  <l(vorent 
le  vestibule,  te  dresse  la  figure  dansante  d'un 
FautR'.  Et  cette  statuette,  à  |«'ine  haute  de 
froi»  p.ilme».  est  connue  «le  toiw.  omim?  la 
■  œuvre  d'art  de  !'iMn|«i.  Sur 
;i,iis  et  |ioli  du  métal.  If  f««»- 
(leur  a  trans|iorté  tout  le  mnelleui.  toute  It 
délicatessv  i  une  .criMxon  nuii«.i)ir.  en  sorti 
que  iMSi  seulement  semble  respirer  le  Faune, 

^  encore  t  -  rn  lui  kt  tèves  dH 

.  ifc' l'ivrrv  a  chaleur.  Couronné 

de  leuillages.  W»  l>ras  sou1e%és  d'un  r>thiM 
léger,  il  célèbre  Bacchus  et  la  vigne  |>lanlée 
par  \k%  maint  du  dieu  ;  et  l'on  sent  son  cœu.- 
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palpiter.  sc<  muscles  bondir  sur  le  piédestal 
rrnw  et  fragile. 

Bien  souvent  NonJa  l'a  contemplé  avec 
'ntie,  ce  Faune  d'une  incomp.tr.ible  «ou- 
plesse,  qui  danse  mieux  <|u'elle  la  cordax  ; 
mais  aujourd'hui  elle  ne  l'honure  même  pas 
d'un  regard  ;  elle  guette,  impatiente,  le  re- 
tour du  petit  Sannion.  Que  fait-il  ?  Aura-t-il 
réussi  à  lui  rapporter  des  n<juvelles  d'Hya- 
cinthe? Le  voici  qui  retraverse  la  rue,  l'é- 
chine  courlKV",  la  fête  pendante, 
comme  un  chien  battu. 

•  —  Qu'y  atil   donc?  de- 
mande-telle anxieuse. 

—  Le  por- 
tier m'a  chassé 
àcou()sdegour- 
<lin.  D'abord 
il  na  rien  voulu 
me  dire,  il  m'a 
ordonné  de  sor- 
tir tout  de  suite. 


■r»  «erir  i  trnnoak  un* m  w»  ^ 


.Alors  je  me  suis  caché  contre  le  battant  «le  !• 
porte.  J  attiMidais  qu'il  eût  le  dos  tourné  pour 
me  glisser  datu  la  cuisine  ;  li,  bien  s&r.  j'au- 
rais  trouvé  quelqu'un  à  ;  '  '  r.  nuis 
quand  j'ai  voulu  passer  <!  ,  lï  m.- 

tapé  dessus  arac  son  bâtoa 

—  Cest  le  jour  pour  toi  d'être  l^ottu  !  — 
dit  Nonia,  qui  a  vu  se  lever  sur  1»;.  tout  i 
l'heure,  la  férule  du  maître  d'école. 

Mais  elle  ne  le  plaint  que  du  bout  des 
lèvres;  elle  •  i  hi  désillusion  de  n'a- 

voir rien  su  <  m  ii  be.  Copm<lant  le  petit 
la  tire  par  la  t range  de  sa  tunique. 

—  Mon  argent.  Nonia  ?  Tu  ne  me  dao> 
nés  pas  mon  argent? 

—  Mais  tu  ne  l'as  pas  mérité!  rénond- 
elle. 

II  éclate  en  (.inglots  et  sa  voix  sursaute  : 

—  J'ai  reçu  fies  coups  de  kilon.  ;'  «uis 
\'cnu  avec  toi  au  l:eu  de  jouer  sur  la  piaœ. 
et  j'ai  fait  ;  nv  tu  m'a» 
Ce  n'est  jr  -  .te.  {luurt.. 
lier  n'a  rien  voulu  liire! 

—  Tiens!  cètl.;  Nonia 
Elle  lui  met  toutes  les  pièces  dam  la 

main,  et,  tanJis  qu'il  s'eniuii  k  j,nn>lw  M 
jombées,  elle  rv«e  immo»>ile  :t  in^ardtt  la 
maison  où  siNiiïre  H  que 

Chrestus  lui  a  annonc.  ._  nlle, 

elle  est  sans  aiiim  m».  par 

r.anir.ijsv.  thic  va  t  ■  - 

:;■.'.  r  .i  s- 11  ••i!!  ?  > 

eilc  essaie! .'Il  .i,-  s  ir»>- 

>:etait  insiiimiv-n»-  1  re- 

.^ret  s'ébauche  en  son  Jme  d'axxiir 

repoussé  les  <ir«ir«  de  l'on* 

de  CléaK~ut.  Kn  or  ino- 

ment,  elle  ouoKntirait 

.1  tout,   pounir  qu'elle 

ndre  ce  que 

: ...  :  ;  ■  -  inthe.  ce  qu'il 

a.  s'il  est  en  danger  ;  ec 

elie  espère  voir  appa- 

rahie  U  figure  besitiJtle 

de  l'oncle,  sa  bube  rou- 

icektn   et    son    wnire 

obèse.    Mais    personne 

ne  frandiit  le  seuil  de 

la     poste    éffoile    et 

triste,  dont  la 

tK.    cité  primitive 
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tin^ulièrttnent  «vrr 
etntelliu«ntent>  dc 
dvmrure. 


!m 


Dans  sa  détresse.  No- 
nu  iVtait  réfupée  sous 
la  ■  Vchius- 

Pir  1  ^  i|uel(]ue 

tetniMi,  toute  au  Innheur 
d'appartenir  à  Hyacin- 
the, elle  avait  n^ligé  ses 
dé%-o(i<>ru,elle  s'était  lais- 
sée aller  ;\  \ivre  loin  de 
l'idétr  de  la  divinité.  Mais 
maintenant  que  les  juies 
humaines  l'abandon- 
naient, elle  avait  re«.-nurs 
à  Celle  qu'elle  n'avait  ja- 
mais inviirjuée  en  vain. 
Seule,  S.1  toute-puissante 
protectrice  (KMirrait  com- 
battre l'influeiKe  redouta- 
ble d'A|)olk>n.  cette  in- 
fluerKV  A  laquelle  Sonia 
attribuait  la  maladie  du 
Camille,  et  toutes  les  tris- 
tesses qui,  (XHir  elle,  s'en 
étaient  suivies.  J  ustement, 
c'était  le  mois  consacré  à 
Vénus.  U-  mois  d'avril  où 
s'ouvrent  au  bord  des 
étangs  les  fleurs  de  nym- 
phéas bleus  que  l'on  dé- 
pose sur  ses  .lutels.  Pour 
en  cueillir,  Nonia  sortit 
de  la  ville  dès  1rs  premiè- 
res lueurs  ilu  jour  ;elle  ne 
voulait  pa.s  s»-  présenter 
les  mains  vides  devant  la 
Déestn:  après  le  long  ou- 
bli qu'elle  avait  à  se  faire 
pardon')fr. 

t^jel  silenct  à  cette 
heure  matin.-ilel  II  n'y 
avait  d'éwillé  que  les  oi- 
seaux dont  les  ailes  bruis- 
•aient  un  peu  enfre  les 
feuilla^rt     et    ausn    les 


Ku.r 


Mil-Mtf  L«  CHKm.S  M  LA  ViU.t. 


Ié.tardsqui  fait-iient  blil- 
ler  au  soleil  leurs  petits 
yeux  d'émeraude.  Sur  la 
route  qu<  N'onia  suivit 
jiiv|uà  une  nuire  Imrdée 
ilf  jieupliers,  la  lumière 
virginale  de  l'aurore  »'é- 
tendait  avec  des  frissons  ; 
des  écharpes  légères  de 
nuages,  qui  fuyaient  au 
fiHid  de  l'azur,  sem- 
Maient  découvrir  en  s'é- 
loignant  la  beauté  secrète 
ilv  la  terre. 

Chemin  faisant,  elle 
vjngeait  coniliien  il  se- 
rait doux  de  marcher 
dans  la  pureté  de  cette 
aube,  enlacée  au  bras 
d'Hyannthe.  Lui  plus 
que  personne  devrait  se 
sentir  en  harmonie  avec 
cette  heure  immaculée  de 
la  nature  ;  la  lourdeur 
chaude  de»  midis,  l'i- 
\  resse  mélangée  des  soirs 
.i:iristaient  —  souvent 
vile  en  avait  été  témoin 
—  son  Ame  où  rien  «le  ce 
qui  se  flétrit  n'avait  pu 
prendre  racine;  et  leui 
amour  mCme,  si  différent 
qu'il  fût  des  autres 
amours,  pesait  sur  lui 
douloureusement.  Mais, 
hélas I  l'aimait-il  eiKore? 
Le  dieu,  le  dieu  terrible 
et  jaloux,  qui  le  retenait 
loin  d'elle,  ir'a\.)ii  il  pas 
effacé  de  l.i  mémoire  du 
Camille  jusipi'au  demiex 
souvenir  de  N'onia,  de  la 
pauvre  petite  danseuse? 
Elle  Me  sur 

le  bord  <  '  .iui]uel 

les     nyi  utr'ou- 

vert*  mci;  ».  .  .  cullier 
d'un  bleu  céleste  ;  entre 
«les  peupliers  très  hauts, 
— si  hauts  que  leurscines 
effilées  te  {lerdaient  dans 
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rétinrrllrment  du  soleil,  —  elle  t'agenouilb. 
et  elle  cueillit  les  0eur8  en  masK.  elle  cueillit 
tout  ce  qu'elle  put  ra\ir  à  la  pile  douceur  des 
eaux  donnantes;  alors,  fléchissant  aoua  le 
poids  de  sa  moisson,  elle  reprit  le  chemin  de 
la  ville.  La  course  était  longu?,  mais  Nnnia 
était  courngeuie  et,  d'ailleurs,  soutenue  par 
un  grand  espoir  :  sans  s'arrêter,  elle  passa 
devant  les  nombreux  autels  élevés  en  plein 
air  à  l'auguste  Patronne  de  Pom|>éi  ;  une  im- 
pulsion toute- puissante  la  fcxçaii  d'aller  plus 
loin,  jusqu'à  ce  sanctuaire  de  la  Porte  du  Vé- 
suve, où  elle  s'était  donnée  en  effigie  à  la 
Mère-detoute-  Beauté. 

Elle  pénétra  dans  l'étroit  édiculeoù,  nim- 
bée il'or  clair  et  souriante,  Vénus  Ph  sicas'i.-v 
clinait  vers  ses  fidèles.  Au-dessus  d'elle  pla- 
nait Himér'is,  la  coUjmbe  du  Dr'sir,  et  dans 
ses  l>ras  triomphait  Eros,s()n  divin  enfant. 

Et  jKXir  la  première  fois  Nonia  avait  l'in- 
telli;.;efK'e  l'e  j-e  mystère;  jxnir  la  première 
fuis  elle  nimprenait  |)ourquoi  ils  étaient  dis- 
tincts et  séparés  l'un  de  l'autre,  ces  deux 
êtres  émant^  «.'e  la  Beauté.  l'Amour  étemel  et 
l'étemel  Désir.  Les  gens  d'instiixrts  gross'ers 
les  confondent,  mais  ceux  de  qui  l'âme  est 
•uirtiie  savent  bien  qu'ils  sont  différents,  le 
Désir,  oiseau  de  feu  qui  effleure  le*  corps 
d'une  aile  rapide,  et  l'Amour,  'Jont  les  Bêches 
ligué?  s  ancrent  au  plus  profond  des  cœurs. 
C',  c'ttait  <~lui-ci  qu'elle  implorait,  c'était  de 
lui  seul  (]u'elle  voulait  être  entendue. 

Dans  sa  feneur  elle  avait  oublié  de  re- 
di.-rrhi-r  tout  d'abord  sa  propre  image,  la 
petite  statuette  en  pâte  de  verre  offerte  autre- 
fois il  la  Déesse.  Combien  alors  elle  avait 
»fn»i  effidcement  la  bonté  de  sa  prottctrice! 
C'était,  elle  s'en  souvenait,  le  malin  même 
du  jour  où  elle  avait  re^  le  laÏM-r  <rH\.:.i!v 
the.  au  sommet  du  .Mont... 

Toute  tremblante,  elle  sajuT-^rw  lic 
l'autel.  Si  elle  ne  retrouvait  plut  la  frêle 
image,  ne  serait  le  signe  des  plus  graixls  mal- 
brurs,  le  signe  qu'elle  ne  mrrraii  plus  ja- 
mais Hyacinthe.  Elle  se  rap|)claii  la  pla<-e 
ex::c:e  où  elle  l'avait  mise,  sur  le  socle;  mais 
qu?  de  fleurs  il  fallait  ùiet  |X)ur  y  atteindre! 
Des  lioa«|uets,  d'énormes  gerbes; -et,  comme 
les  vases  précieux  ne  suffiaaieM  plus  k  les 
contenir,  les  brassées  odorantes  étaient  d^ 
posées  les  am*  sur  les  autres  et  s'clevaic  '  m 


m.issifs  qui  or.t-Nir.-iieni  plus  haut  que  les  ge- 
noux le  cor|:s  de  Vénus.  Enfin  apparvrmi  les 
pieds  blancs  de  la  Déesse,  et  Sonia  resta 
déçue  à  les  I  '  r  ;  la  statuette  en  pfttr 

de  verre  n'y  it. 

Cest  que  sans  doute  elle  était  ttutisét  k 
terre,  où  d'autres  fleurs  encore  gisaient,  for- 
mant un  épais  tapis.  N'onu  se  baissa  et  mit 
a  nu  yaintment  toittcs  les  pierres  brillantes 
de  la  mosaïque.  Déridém*n'.  il  n'y  avait  plus 
d'es|>oir  ;  qii  i  profane  s'était  empa- 

rée de  son  on  ;  _  !  la  Déesse  n'avait  plus 
de  regards  pour  elle.  Alors  elle  s''acfa:roina 
vers  la  porte,  et  tout  à  coup,  fîerrière  une  des 
colonnes  qui  encadraient  le  »mil,  elle  apoçut 
la  petite  image,  mais  n^ihien  décolorfe  et 
flétrie!...  t'n  instant,  elle  h''»ila  .*i  *'y  rccixt- 
naitre  :  les  touches  vives  ure  que 

Ludius  y  avait  habilemem  uiMuouées  s'^ 
talent  effacées,  tous  los  traits  disfiaraiasaient 
sous  un  barbouillage  •  • 'é- 

tait  encore  la  même  h'        -  -opi* 

t!atoire.  Nonia  la  ramassa  pieusement,  et, 
cette  fois,  la  suspendit  parmi  les  ex-voto^  d^ 
vant  l'autel  ;  et  de  nouveau  elle  se  voua  à  U 
Déesse;  elle  promit  d'acce|>ier  toutt^  les  an- 
goisses, toutes  les  humiliation»,  pourra 
qu'Hyacinthe  lui  fût  rendu;  —  et  mCoN 
moiiu  que  cela  :  |ioun-u  seulement  qu'il  lui 
fût  donné  de  revoir  le  Camille,  de  lui  pai^ 
1er,  de  l'entendre! 


VI 


En  I  'ans  la  pcute  nui- 

son  h  \.  -  arrêta,  conae  d» 

oKitume.  |iour  uire  ixjnjour  1  Planctn» 

Ui  vieille  femme,  toujours  insultée,  été 
comme  hiver,  sous  le  (lOftique,  nccoamodait 
ses  hardes  du  matin  au  soir,  entre  le  perro- 
quet t'c  Philipiie  et  un  pot  de  basilic  d'Abys- 
sinic  aux  langues  feuilles  dentelées,  dou- 
blées de  blanc  :  elle  Miuiii  à  Vania  qjui,  faii 
guée  de  sa  cour»  par  terre  ca 

face  d'elle,  les  pioi»  ;  '  «  pcnoux. 

—  Sais  tu.  ma  fi  ie  pres- 

««itût,  que  Ludius  e*l  «k<i,-it!émeni  le 
le  plus  en  logue  de  U  ville  ? 

Cela  lui  était  bien  ^1,  &  fai  petite  dan- 
seuse, et  les  succès  i.V  t  ••  '-  <  la 
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-taicnt  plutôt  ;  elle  répondit  avec  négligence  : 

—  Pourquoi  me  dite»  vous  cria,  la  rofre? 
I'.ircc  que  tout  à  l'heure  encore  on  est 

venu  le  (hercher  |x>ur  qu'il  ae  rende  tout  de 
suite  <-h«-t  les  Vctte,  les  grands  banquiers  de 
kl  rue  de  Mercure. 

Cette  fois,  Nonia  tressaillit. 

—  Et  il  y  est  ail^? 

—  -  \.-)turfllcni:;nt.  Il  doit  mttm  y  travail- 
ler à  l 'heure  qu'il  est.  car  l'ouvrage  était 
pressé,  parait  il.  I.c»  gens  riches,  ça  n'aime 
guère  attendre.  Ils  paient,  ils  veulent  être 
ser>  is.  Sans  compter  que,  jMnir  exciter  le  zèle 
de  I.udius,  on  lui  a  ap|x>rtc  une  partie  de 
l'argfnt  d'avance  ;  j'ai  vu  les  piiivs  qu'on  lui 

.3  remises,  elles  ctaiojit  toute»  neuves,  bril- 
lantes omme  du  soleil. 

Stjutlain  la  voix  aiguë  de  Phili|>|>e  couvrit 

IfS  paroN-s  iremMotantt-s  1 V  la  vi«"ille  ;  le  oir- 

•  donnii-r('hant.iiteni<s>iuf,surunr\th.i'.es(Mnilé 

vt  dur,  une  ancienne  banrarulle  |M>|)ulaire  : 

I  --    


<tk>: 

t'uur 
bnwt 

un  ■ 


-  -it  *ur  la  |>U(!c;  —  il*  te  sont 

—  I»   amanlt  tuf   le   tivan  ! 
.  ab!  —  Ah! 
.■   (iliii   lunKlemi»  —  et   »'etn- 

—  il»  vunt  »ur  1rs  fluls  d'ar» 
■  ..  ab!  —  .\h! 

iuluil  —   ijm.iii  ne  fera 

na.....„..  ....    : Je  J>i^    le»    »uit    —    et 

i'ti.i|>c  e*i  du  voyage!  —  Ob!  hi,  oh,  bi,  «h! 
-  .\h! 

Il-  perroi]uel  répéta  en  fausset  les  der- 
nières notes  ;  p.ir  l'entre  IWiilIemont  du  vé- 
lum mal  joint,  de  gros  papillons  couleur  de 
braise  vinrent  buiiner  le  |K>llt>n  odorant  du 
iMsilic  ;  et  du  f<Hid  de  la  cinir.  s:ins  (|u'on  sût 
ptJurqiioi.S.irraet  Marcellaiclaièrent  «!e  rire. 

.Nonia  se  leva  avec  un  |k'U  île  vertige  : 
trop  de  chavs  depuis  le  matin  l'agitaient. 

—  Je  vais  essayer  de  dormir,  dit  elle. 

Mais,  d.tns  sa  chambrctte  uù  veillaient 
les  Heures,  elle  ne  ferma  même  pas  les  yeux  ; 
«•K  It   au   has.ird   iwsi  •'  v|ue 

n)  :  |ui  allait  lui  iM-rm*  rap' 

prtxht-r  il  HN.K'inihf.  .\in<ki,  j  l'in.ttant  menu- 
où  elle  in«'<r|uail  la  LK-f.iM',  son  inter*'ention 
s'était  manifestée,  apLinissant  toutes  *ies 
Voies,  brisant  toutes  les  entraves!  Que  le 
(leinli-e  eiit  été  apfwlé  ."i  travailler  chei  les 
Veife,  lui  qui  avait  déj.'i  dt'foré,  grAce  à  son 
procédé  nouveau,  les  deux  tiers  des  maiaons 
de  Pompéi,  cela  n'avait  rien  de  bien  extraor- 
-cl'îr--      -mis  la  coïncidence  n'en  était  pas 


moins  frannante,  si  favorable  et  prédeuie' 
[lour  .Nonia  t 

Malgré  tout,  elle  s'inquiétait  encore;  elle 
se  dem.indait  avetr  anxiété  comment  elle  ar- 
rangerait les  choses  avec  Ludius.  De|Hli> 
qu'elle  s'était  sauvée  de  lui  dans  la  luelle  du 
{XKche,  ils  avaient  évité  de  se  parler,  et, 
quand  ils  m  croisai<'nt  au  seuil  de  la  maison 
ou  dehors,  le  [R-intre  ricanait  dans  sa  barbe, 
d'un  air  mauvais.  Bien  sur,  il  lui  conservait 
quel(]ue  rancune,  et  elle  aussi  lui  en  voulait 
de  ces  tentatives  <rnmour  qui  avaient  alxiuti 
à  une  brouille.  P(Hirt:int,  nu  fond,  Ludius 
n'était  pas  méchant,  et  ce  qu'elle  avait  ii  lui 
]iroposer  ne  lui  awiterait  guère;  {«eutètre 
même  serait-il  content  qu'elle  voulût  lui  ser- 
vir de  mo.ièle.  Elle  savait  que  souvent,  quand 
il  ne  faisait  pas  reprixlnirc  au  ;<nncif  par  Kt 
élèves  quelque  nim|)fisition  déjà  connue  OU 
quel>|ue  sujet  de  .ses  carirNis,  il  |>eignait  let 
])ersonnages  «l'après  nature;  et  dans  la  mai- 
son des  Vette,  où  tout  était  précieux  et  rare, 
il  ne  manquerait  pas  sans  iloute  de  procéder 
de  la  sorte.  Donc  sa  résolution  était  prise  : 
aussitôt  qu'elle  l'entendrait  revenir,  elle  irait 
à  lui,  elle  lui  offrirait  de  l'air  r  le 

lendemain  chez  les  Vette.  Mai:  1  lui 

tardait  de  se  trouver  en  la  présence.  Mais 
rien  n'était  moins  réglé  que  l'existence  de  Lu- 
dius; quelquefois  il  était  là.  aussitôt  son  tra- 
vail fini,  |M)f  son 
souper,  «le»  i.il)e« 
qu'il  avait  acheté»  aux  march.inUs  du  torum  ; 
quelquefois,  au  contraire,  il  nuuigeait  à  la 
taverne  ou  bien  .'i  son  atelier,  sur  les  bords  du 
fk-uve;  il  lui  ari'  /  fré]uemment  de 
rentrer  au  milieu  et  même  de  ne  pas 
rentrer  du  tiHii.  Depuis  quelque  tem|>s,  d'ail- 
leurs, ses  moeurs  paraissaient  plus  reUchécs. 
et  souvent  les  voisins  se  plaignaient  d'être  ré- 
veillés par  le  bruit  de  ses  pas  à  la  |K-tite 
aulw, .'k l'heureoù les rcvi-s deviennent  luciiles. 

•Juoi  qu'il  en  fût,  Nonia  était  dtVidw  i 
l'attendre;  elle  s'installa  sur  la  terrasse  et 
guetta  les  gens  '|ui  s'avançaient  dans  la  me. 
Mais  il  ne  pa!is,iit  pas  gran<l  monde  dwu  ce 
quarti4>r  jKUlvre;  |.^  jmrtr  «le  Noie,  awc  WS 
«ieux  faça«les,  1  une  r>  et  l'au- 

tre la  camiwgrn-,  «letii'    •  use  dans 

sa  profondetir.  De  ce  cAtéei,  une  lète  d* 
femme  inconnue,  sculptée  «ians  la  pierre  et 
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.bnnant  la  clef  de  voflte  de  l'arcade,  te  fm- 
dillaii  de  rides;  car  elle  était,  cHte  porte,  la 
plus  vieille  des  huit  de  la  ville,  ou.  du  moins, 
relie  qui,  ayant  le  mieux  résisté  au  temps, 
n'avait  subi  aucune  iransformalinn  ;  sur  son 
arcature  jaunie,  entre  les  gros  bltjcs  de  tra^vr- 
tin  que  reliaient  dc«  cercles  de  fer,  des  feuil- 
les larges  et  épaisses  de  cactus,  pareilles  à 
des  sandales,  s'agrippaient,  tandis  rju'à  l'in- 
térieur de  sa  voûte  aucune  végétation  n'inter- 
rompait le  réseau  de  perles  humides  qui 
suintaient  du  mur.  Par  elle  entraient  dans  la 
ville  les  chariots  emplis  de  fruits  et  de  légu- 
mes et  les  marchajids  de  poteries  qui,  l'é^-en- 
taire  attaché  à  la  ceinture,  venaient  vendre 
aux  Pompéiens  les  vases  d'argile  aux  belles 
furmes  fabriqués  à  Noie  pour  les  délices  de 
la  Campnnie  entière.  Puis,  à  certains  jours, 
quelque  fête  publique  attirant  à  Pom[>éi  les 
habitants  des  villes  voisines,  la  norte  obscure 
se  remplissait  d<'  clartés  et,  sous  ses  arceaux 
défilaient  dans  leurs  tuniques  éclatantes  les 
filles  de  la  plaine,  hautes  et  fines  comme  leurs 
soeurs  les  amphjres. 

En  ce  moment,  c'était  vers  la  place  car- 
rée, formée  par  l'entre cioisement  de  la  rue 
avec  ta  voie  Stabienne.  qu'affluait  la  vie  de 
la  cité;  là,  les  maisons  se  pressaient  les  unes 
contre  les  autres;  lit,  il  y  avait  du  bruit,  des 
lumières,  du  rire.  Peut-être  Ludius  s'était-il 
attardé  dans  un  de  ces  groupes  qui  se  détail- 
laient sur  le  jaune  d'ocre  du  mur,  —  tel  un 
bas-relief  où  chaque  persrmnage  garde  l'atti- 
tude par  laiiuelle  se  définit  scm  existence.  Des 
couples  causaient,  profitant  d'une  fortuite 
rencontre;  à  la  fontaine  du  carrefour,  des 
servantes  regardaient  l'eau  monirr  peu  à  |x*u 
dans  les  cruches  ventrues  ;  une  troupe  de  ma- 
sicitMu,  les  mains  arrêtées  aux  cordes  de  leurs 
citliares.  altenlaieni.  fKXir  commencer  leur 
chant,  le  signal  du  rhi-f. 

Peu  à  peu,  autour  île  Ntmia.  totit  s'étei- 
gnait. Philippe  avait  déjà  fermé  sa  tioulique. 
et,  en  face,  le  roarcliaml  d'olitTS  laissait  sa 
lamne  s'anoupir;  dans  la  piofoiMleur  de  la 
porte  &  double  façade,  le  brouillard  plus 
s<iml>re.  plus  impénétrable. s'épaistisM il.  In»- 
tini-ti\-ctnent,  la  petite  dansetise  releva  la 
tête  pour  chercher  la  lueur  des  étoilei.  Mais 
U-haut  le  del  toit  d'un  bleu  noir,  paieil  à 
MM  lac  de  ténèbres;  seul,  un  astre  d'or  éclai- 


rait l'horiion  occidental  d'un  triangle  de  feo 
si  intense  qu'il  semblait  émettre  de  chaud» 
rayons.  Cétail  elle,  c'éuit  l'étoile  i)e  Vénus! 
Nonia,  à  la  contempler,  sentit  s'assurer  soi» 
espoir.  N'était-ce  pas  U  un  nouveau  signe  que 
le  regard  de  la  déesse  était  sur  elle,  cette 
étoile  de  Vénus  qui  seule  brillait  daru  le  fir- 
mament désert?  Demain,  elle  n'en  doutait' 
plus,  demain  elle  verrait,  elle  entendrait 
Hyacinthe  ;  demain  elle  sortirait  de  son  in- 
certitude mortelle. 

Des  pas  inégaux  heurtèrent  le  sol;  une- 
\'oix  lourde  tralru  dans  l'ombre  un  refrain  k 
boire;  ce  devait  être  le  peintre  qui.  satisfait 
de  l'importante  commande  des  Vette.  avait  k 
cette  occasion  fêté  Baccfaus.  Nonia  l'entendit 
monter  l'escalier  et  jeter  en  passant  une  plat- 
santerie  grasse  devant  la  porte  close  de  Sarra 
et  de  Marcella.  Le  monent  d'agir  était  vem» 
pour  la  petite  danseuse  ;  elle  invoqua  une  der- 
nière fois  sa  protectrice,  et  prenant  sa  Iami>e. 
elle  se  glissa  dans  la  chambre  de  Li 
même  temps  qu'il  y  pénétrait  lui-nRuie. 

En  l'apercevant,  toute  droite  cl  immobile 
en  face  nt  un  étonDement 

quiseir  :  >les  gouailleuses  : 

—  Ah  çà  !  le  vin  me  troubleraii-il  la  cer- 
>elle  et  ne  «'errais  je  plus  clair  pour  quelque* 
amphores  de  Falerne?...  Esire  l>ien  Nonia. 
ou  son  ('!  i  ose  s'introduire  chez  moi  à 
celte  heu  ? 

—  C'est  bien  moi.  Ludius!  -  murmurai 
la  petite  de  sa  voix  mince. 

—  VériUblemeni  ?  Je  ne  rêve  pas?  Cest 
Nonia  •!  "  •««.*...  Api  •  •  ^•>rs. 
car  les  <  »«  iromi-  -  les 
mains  sont  infaillibles...  Mais  oui.  p&r  Vénua 
P. ..txuie!  c'est  bien  elle.  Je  reconnais  a» 
toucher  ses  («tiies  épaules  étioiteSL 

Il  la  lâcha  twMqmaMPl  et  s'aant. 

—  Eh  bieni  pûie.  Que  veus-to?  IMpC» 
cfaeioi.  je  tianbe  de  aaamMiîl  ! 

Non.aaCrermii  son  courage  pour  répaotlK- 

—  Je  voudrais  que  lu  n'canènes  a«!-- 
lof  de«Min  dm  les  Vclte. 

—  Ahl  bieot  en  voilà  uik  id< 
qu'est-ce  que  Je  pourrais  faii*  de  toi.  chet  i^» 

Vellc? 

Je  te  servirai  de  iBOdêle.  dit  Nonia  ; 
tu  fiiHs  bien  avoir  quelque  fiKure  de  jeune 
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Comme  s'il  ne  l'eût  pas  entendue,  il  con- 
ijiv.ia  à  rfiM-ter  lourdement  : 

-  Chez  les  Vette  !...  Alors  c'est  que  tu  as 
II'  tim  clé\-olu  sur  l'un  des  deux  frères.  Est- 
.     -iir  If  em«  ilfint  le  ventre  s'arron!it  comme 
!'•.  ou  sur  U-  grand  mni^re  fjni 
[  ^^'  :<  1  jars,  dans  Mm  mantrau  blaiK 

«1  ri>ii;;>-  <Ir  iluumvir?...  Mai»,  au  fait,  j'y 
l«-n»f.  «•!  ton  amant  le  prêtn*  Chrestus?  Il  ne 
tf  défend  ilom'  |ias  d'alU-r  avec  d'auert*»? 

I^  visage  île  l'enfant  avait  p.'iii. 

--  Chrestuj  n'a  jamni-i  l'tr'  mon  amant, 
assura-t-elle. 

—  Non?  Vraiment?  i,  ,....;  donc  jxnir 
coucher  avec  Apollon  que  tu  te  rfn<lais  cha- 
()Uf  nuit  dans  le  temple,  en  passant  par  I 
jKirte  de  derrière,  de  |H'ur  des  romxïntres? 

Il  eut  un  gros  rire,  qui  se  termina  dans 
un  ho]Uet. 

—  D'ailleurs,  tout  ça  m'est  égal.  Bon- 
■*  lir  !...  Si  tu  veux  ,;oûter  à  l'argent  des  Vette, 
adressrt'Vi  aux  Vencrei  ;  c'est  leur  affaire. 

Nonia  s'approch.i  de  lui  ilavantage. 

--Je  t'en  supplie,  Ludius,  n.*  me  ren- 
voie pas  sans  savoir.  Ecoute,  j'ai  «mliance  en 
lui,  je  vais  tout  te  dire.  Ce  n'est  pas  pour 
llhre.ttus  que  j'allais  au  tem)ile,  mais  |)our  le 
Camille,  pour  Hyacinthe,  !••  fds  d'.Aulus 
Vette,  i|ui  est  en  ce  moment  malade  chejt 
ses  parents.  Comprends  tti  que  le  s<*ul  mo\en 
que  j'aie  i!e  le  voir  est  de  jx?nélrer  avec  toi 
dans  la  maison  qui  est  gan.lée  comme  une 
(urti-ress»'? 

Lille  se  tordait  les  mains  de  d^ses|Miir. 
Mais  ilepuis  un  instant  la  mauvaise  hum<nir 
de  Ludius  tournait  h  la  colère  ;  il  éclata  : 

—  -  ("est  ça  !  Et  tu  t'imagines  (jue  je  vais 
ctnnmî  un  niais  faire  ta  courte  éch«'lle  à  vos 
amours,  afin  de  te  remen'ier,  sans  doute,  de 
m'avoir  mépris*'-.  re|ioussé,  éloigné  «k  toi 
comme  un  chien  ga'  ux?...  Ah!  ah!  tu  m'as 
fait  longtemps  soûl,  .ir  I  Tu  m'as  rendu  plus 
d'une  fi'  ^  '  \  et  fou!  Mais  maintenant 
je  ne  m>  .;*  de  toi,  dieux  merci  !  Tu 
me  <lirais:>  Prends  moi  !»<)ue  je  t'enverrais  .'i 
d'autres.  Des  femmes,  j'en  ai  plus  que  je  n'en 
wax.et  de  toutes  façons. drshiondcs.ilesbni. 
nesr'  '  ^  >nos...  Sais  tu  avei'ipii  j'ai  soupe, 
la  II  :.?  Avec  Cinthie, la  célèbre  dan 
seuse.  Kilo  iH-  fait  pas  la  dégofltée.  celle  i^! 

Nonia  eut  une  moue  de  mépris. 


—  Cinthie  est  vieille.  el1«  a  eu  vingt  ans 
aux  dernières  vendanges.  Je  l'ai  vue  l'autre 
jour  k  la  piscine;  ses  seins  sont  déjà  mai 
qués  ■'    '        -  violettes. 

I  '  elle  écarta  sa  tunique  ;  elle  fu 
voir  l'allMiie  pur  de  sa  gorge  : 

—  Je  t'aimerai  autant  que  tu  raudras, 
Ludius;  mais  emmène-moi  demain  ches 
Hyacinthe. 

I I  la  re|)Oussa  d'un  geste  dur  : 

--  Non,  tu  t'es  tro|>  longtemps  moquée 
de  moi.  Va-t'en!  D'ailleurs  je  suis  fatigtié, 
l.iisse  moi  <lormir. 

Sans  plus  faire  attention  à  elle,  il  s'était 
couché,  et  hientôt  il  ronfla  pesamment,  la 
uverte.  Nonia.  à  la  lueur  de  la  lampe 
a|>ercevait  ses  dents  mal  rangées, 
t.ii-hées  lie  noir,  et  sa  face  blafarde  aux  traits 
grossiers  (]ui.  dans  l'aliandon  du  sommeil, 
trahisiuient  toute  leur  laideur.  Elle  restait  là, 
a'|K'ndant.  elle  s'accrochait  au  seul  es|)oir 
(lu'elle  eût  ile  s«"  rapprocher  d'H\acinthe. 

.Au  |K-tit  jour.  Ludius  se  réveilla,  dégrisé 
tout  à  fait  et  dis|x)s.  Ses  yçux  tombèrent  sur 
la  |>etiie  danseus.-  accroupie  à  son  chevet. 

—  Toi  encore? 

Il  lâcha  une  injure,  mais  bientôt  il  ae  nk 
doucit  : 

—  .Allons!  arriw!... 

El  Nonia  vint  avec  ikie  grande  joie  dans 
l'âme  :  tout  lui  était  Ion.  tout  lui  était  .-iccep- 
tible,  |)Ourvu  quelle  revit  le  Camille.  Com> 
pl.iisante  et  douce,  elle  donna  et  reçut 
I  amour  ;  et  les  volontés  de  la  Déesse  s'aocom- 
plirent  en  elle. 


VU 

Quand  Nonia  se  trouva  enfm  sous  le  p^ 
ristyle  des  Vette,  à  cùté  de  Ludius  qui  pei- 
gnait les  fivsques  centrales  des  parois,  elle 
eut  une  émotion  si  inicnae  que  toutes  ses  an- 
goisses en  furent  n«ibli>r<i,  I^  jardin,  étroit 
et  long.  ;  rs  de  stuc, 

s'étcndai;  sièpfs  et  d* 

tables,  sur  lesquelles  les  olijets  d'usage  quo- 
tidien étaient  rassemblés.  Ce  jardin  sans  ar- 
bics.  orné  seulem-nt  de  colonnettes  et  de 
massifs  île  lie v  -omme  un  second  sa- 

km,  un  salon  t  ur.  où  se  vivait  la  vie 
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Lk  vomkxt  t 

ut    M 


11»  toine  la  f.rmille.  Pctir  riiuiant, 
:rf  leuls  étaient  \tré*  ; 
^  V  sur  tea  mouiques,  iU 
frottaient  d'une  brocae  imbibée 
(Jhuile  les  marche*  cle  marbre,  on 
ne  voyait  d'rtu  que  leur  échine 
,. lovée  et  l<-ur 
un  *ang  r<jJ>H»'- 

Aurélie,  U  OK-rr  <l  H>.trintt»e.  pa- 
rut en  tunique  fl(ittani<-  du  matin, 
•^t  pied»   larErt  d<-*>'if<lant    det 


,.<.-tiie   jionc  1    Ntmia 

prouva  un  rt-<; — ^at  d'émo- 

I  ion  en  {tennnt  qu'elle  le  rendait 

auprès  de  son  fils. 

Toutes  les  autres  chambre*  de 
la  maison  parùssaient  donner  atiaà  tor  œ 
quadrilatère  du  péristyle  ;  planeurs  étaient 
largement  ouverte*,  oonune  pour  aspirer  le» 
bonnes  senteurs  d'hélioirv)|»es  et  de  rores  que 
le  jardin  leur  enwnaji  ;  et  l'on  apercevait 
l'ameublenv-nt  luxueux,  le*  tentures  de  aaie 
et  d'or  tranchant  stir  les  cUnwns  peintes  en 
\  rt  pdie.  où  courait  une  ornementation  de 
camiélabres  grêle»  et  '  ■  -•  «.igcs  loinUins. 
aMuchi*auirait.  à  i  «une de» plu» 

vastes  pii-ces.  la  l.iLii.iJlk-.jue.  qui  aftxjit 
aussi  de  cabinet  <ie  travail  aux  deux  Ion 
quiers,  ClAnent  Aast  déjà  inMallé,  le  front 

r«enché  sur  ses  cooi  • " "'   r-'-^i»^ 

.,a'il  ne  levait  même  »'i- 

vante  «le  sa  belle  sœur,  iinc  Thi-vw 
.1UX  >eux  noirsromme  I  Krèl*et  auv  ^ 

."  soleil,  qui  allait  et  \enait.  la  pn 
»-erte.  A  contempler  ainii  l'tv-  i- 
Ihe,  Xiinia  ne  lesn-nuii  plu» 
aucune  cra  •  '»  «nme  d'an  aitw  aan»  le 

recuàlleak-i  uffres  itsamMait  si  peu 

au  satyre  oongestionix-  et  brutal  qui  l'avait 
assaillie  naguère!  En  face  de  lui  le  coffre» 
fort  luiaant  et  lourd  était  le  reol  aimant  qui 
eût  la  puissance  d  attirer  te*  regards. 

Peu  api*»,Aulu».  W  ti*re  ainé.aortit  pour 
•e  rentlrc  3k  la  basilique;  il  portait  aon  o» 
tume  de  duumvir  de  jusii»-^  ••«  niih-Kiit  awc 
ortte  aolennilé  pompeuse  <>«»»■ 

p  "     "        "•  im  jjiî  mr.M  de  la 

|.  in  pâmant  ptH  du  peii»- 

«te,  il  »an«ta  et  jrta  un  coup  «Toril  tut  le» 
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fresqiK's 'et;  il  y  en  iyah  m-pt  A 

«xfrulvr  jne  paniM<nu  «-t  !«•«  sujet» 

«n  avaient  été  loigneuarnient  arrêtés  d'avance 
par  !<•»  Vette  :  c'était  Ariane  et  Thésée,  Her- 
cule enfant,  Achille  à  Scyro».  Fasiphaé  et 
Détl.ile,  le  supplice  il'Ixion,  le  supplice  île 
Dircé,  enfin  Cy|>ari«»a  et  la  biche  «l'Apolliiii. 
Au  ilessus,  courait,  le  long  ite  la  cimaise,  une 
frise  (l'in«roin|)arable$  nmuurs,  et  de  loin  en 
loin,  entre  les  panneaux,  des  tritons  et  des 
néréides  se  jouaient  sur  l'éclat  écarlate  de* 
murs. 

De  l'iiutre  o"ité  du  i)érist\  le,  Aurélie  gron- 
dait ses  temmes;  Nonia  entendait  les  sur- 
sauts de  sa  voix  grinçante,  dont  les  oreilles 
délicates  d'Hy.icinthe  devaient  être  pénible- 
ment froissées;  et  de  lui,  de  l'être  cher  qui 
souffrait  l.\  tout  i>rès,  pas  de  nouwlles,  aucun 
signe  qu'on  pût  interpréter  en  es|Kjir  ou  en  in- 
quiétude. La  maison  .laissait,  égrenait  les 
heures  une  à  ut>e,  sans  que  rien  y  trahit  l'exis- 
t'-nc»»  de  la  maladie  ou  <le  la  douleur.  Cepen- 
dant un  coup  de  marteau  retentit,  et  la  haute 
silhouette  d'un  homme  âgé  parut  h  l'entrée 
du  jardin.  Nonia  crut  reconnaître  Eudoxe,  le 
rn.M..,;.i  .iiM  h.i.îf.iii  au  bas  de  la  rue  Fon- 


taii)'-  r  d'un 

pjs  ;  .  seule 

qui  fût  restée  dote,  alors  qi:  vement 

toutes  les  autres  s'étaient  <>u.,i.. ...  i^ue  se 
passait-il  derrière  cette  porte  légère,  où  la 
Mort  de  Penihée  éi  M  ,,n 

<Je  la  petite  amant<  .ut 

des  plus  grands  malheurs. 

Enfin,  Eudoxe  reparut  sous  le  péristyle  et 
Aurélie  vint  le  rejoindre  aussitôt.  Ils  cau- 
saient à  demi-voix,  assez  haut  ce|)endant  pour 
que  .Nonia,  aux  écoutes,  pût  saisir  toutes 
leurs  paroles. 

—  N'est  ce  pas  que  c'est  absurde,  cette 
idée  fixe  de  retourner  au  temple?  disait  la 
mère. 

Mais  le  médecin  ne  semblait  pas  être  de 
son  avis  ;  selon  lui,  ce  désir  ardent  avait  f*t- 
mis  au  malade  de  se  rétablir  plus  vite:  à  la 
fin  de  la  semaine,  si  l'amél'ioration  persistait, 
il  serait  transportable  et,  dès  aujourd'hui, 
pendant  quel()ues  heures,  on  |>ouvait  lui  dres- 
ser un  lit  dans  le  jardin. 

—  Cela  le  distraira  et  lui  sera  bon, 
ajouta  Eudoxe.  Car,  à  son  ige,  la  tristesse  e.a 
la  plus  dangereuse  <les  maladies. 


m  vciMiii 
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I«s  oiKaux  chantent,  les  fleuri  ■  exaltent 
<ur  ieuri  tiges,  le  soleil  perce  te  vélum  de 
raxons  victorieux  nimme  les  flèches  d'or  des 
Atlantides,  et  dans  le  cœur  de  Nonia  s'élève 
un  hymme d'allégresse.  Hyacinthe!  Hyacin- 
the va  venir!  Dans  un  instant  il  sera  là,  entre 
les  héliotropes  et  les  roses,  près  de  cette  table 
de  marbre  couverte  de  coupes  précieuses.  Il 
s?ra  là.  elle  pourra  le  regarder,  l'entendre! 
Oh  !  toute  sa  vie  pour  cette  minute,  toute  ra 
vie  pour  le  fugitif  lionheur  de  voit  c.lui 
qu'elle  aime  a]>t)ara!tre  |)anni  les  cokxineitcs 
minces  du  jardin... 

Tout  à  coup  un  hruit  de  voix  l'arrache  à 
son  extase  :  une  altercation  éclate  dans  la 
bibliothèque,  où  Toncle  Clément  reçoit  la 
séquelle  des  emprunteurs.  Ludius,  jusque  là 
silencieux,  interrompt  son  travail  pour  dire 
entre  ses  dents  avec  mépris  : 

—  Bon!  Ça  va  rwxMnmencer  comme 
hier!...  Il  veut  leur  enlever  jusqu'à  la  peau, 
et  eux  ne  se  laissent  pas  écorrber  sans  hurle- 
ments. 

En  effet,  le  jeune  homme  qui  se  tient  de- 
bout devant  le  Itanquier  |>roteste  de  la  parole, 
du  geste,  de  toute  la  véhémence  de  son  corps 
nerveux,  agité  par  la  colère  :  «  Trois  pour 
cent  par  mois  d'intérêt  !  Cest  plus  que  n'en 
exigent  les  fénétatmirs  de  Rome,  et  même  les 
prêteurs  hniches  di*  .Ne.ipolis!...  Cest  une 
taxe  monstrueu.se,  usuraire.  défendue  par  la 
loi  qui  n'autorise  que  six  pour  cent  l'aa..  > 
Mais  Clément  ne  se  laisse  pas  intimider  par 
«a  criailleries  : 

—  Vous  ne  \t1ule2  pas  ?  dit-il.  C'est  trè« 
sim^ile.  Je  \xhis  prêterai  à  la  quinzaine,  et 
vous  ne  paierez  plus  (ju'un  pour  cent. 

Il  uit  bien,  le  banquier  retort,  f^'il  fait 
faire  quand  même  .'1  son  client  un  marché  de 
dupe,  et  qu'av^an:  ré|ioque  de  l'échéance  le 
taux  du  chuinte  .iur.i  varié,  de  f  açim  à  lui  per- 
mettre de  doubler  son  bénéfice.  —  Et  la  sc*ne 
recommence,  à  peu  près  la  même,  pour  cha- 
que nouveau  venu.  Quand  l'affaire  tarde  trop 
i  w conclure.  Clément  tire  du  double-fond  de 
ta  table  un  rouleau  d'or  qu'il  déploie  lenl^ 
ment;  il  promène  la  caresse  de  aet  doigta 
Courbet  tur  la  spirale  éniée  det'  piiret  bril- 
lantes, et  leroir-KMe  se  consomme  :  l'emprun- 
teur tend  les  nuin»  vers  l'iir.  il  le  détire.  il 
le  veut  :  Matt  le  banquier,  impitoyable,  en 


garde  encore  la  moitié;  il  faut  bien  qu'il 
retienne  lea  pmniert  imérCtt  et  auiti  le  prix 
de  l'opéraiioa 

—  J'y  perda.  je  voua  le  jure,  —  geint-il 
de  ta  voix  cautektite. 

Et  il  jette  un  coup  d'œtl  à  la  dérobée  tur 
le  coffre-fort  luisant  et  lourd,  tur  le  nonatre 
d'airaiti.  romplice  de  «on  mensungr. 

Xonia  se  retourne  vert  la  porte  légère, 
close  aux  |>as«iont  de  la  demeure.  Encore  ut» 
peu  «le  ttm\n  et  elle  va  t'ouvrir.  cette  porte, 
derrière  laquelle  le  (ils  det  Vette  isole  le» 
chert  sotnenirt  de  ta  vie;  on  a  déjà  diené 
dant  le  jardin  le  lit  de  repot  à  chamiite» 
d'argent,  recriuvert  de  coussins  en  soie  daiie, 
et  Aurélie  s'agite  (wur  tout  faire  ditpmer  à 
l'entour;  un  ttvond  wlum  plus  bat  a  été 
tendu  de  façon  à  proléger  le  oonraletceot  de 
la  réverbération  trop  viw  qu'envoie  tur 
l'aire  litae  et  sablée  du  jardin  le  revêtement 
blanc  de  la  corniche.  Enfin,  appujé  à 
l'épaule  de  la  Thessalon'icienne.  Hyacinthe 
descend  doucement  les  trois  marches  du  pé- 
ristyle. 

Comm»  il  est  changé  depuis  plut  d'un 
mois  qu'elle  ne  l'a  vu  !...  Ce  qu'elle  remarque 
en  lui  surtout,  c'est  cette  pâleur  qui,  autre 
fois,  ne  l'effleurait  que  par  iiurtants,  et  dont 
m  il  semble  être  imprégné  jusqu'à 

r.i:.  le  oontraate  det  boudes  brunes, 

alourdies,  de  ta  chevelure  avec  la  blancfaeur 
transparente  de  ce  ntage,  où  les  prunelles 
d'ambre  clair  luisent  comme  detu  lampe» 
,sur  la  plaque  de  marbre  d'un  tombeau  L~  Il 
s'est  couché,  et  la  jeune  fille  qui  Ta  omduit 
s'offre,  complaisante,  à  demetirer  là;  m«» 
il  refuse,  il  fait  signe  qu'il  préfère  rester  seuL 
D'ailleurs,  sa  mère  ne  tarde  pas  à  venir  s'ins- 
taller auprès  de  lui  ;  puis  c'est  Aulus  qui  ren- 
tre de  la  basilique,  et  Clément,  dont  pour 
aujourd'hui  les  affaires  térieme»  sont  lenn* 
nées.  Et  l'on  cause,  on  remue  tous  le»  rtimaié- 
rages  de  h  ville,  histoires  '  ires 

d'argent,  hittoires  de  vanitr»  »jii»iaii(-».  Et 
les  yeiu  d'ambre  clair  loiaent  d'tme  lueur 
plut  lointame  sur  la  pàkw  diaphane  Ju  vf- 
lage.  PourtaiM  il  faut  vider  let  coupet  à 
l'heureuse  journée  du  convaleannt  ;  Cléacnt 
frap|ie  dans  ses  maint  émisses  et  demande 
k  meilleur  vin  de  Cécube. 

Ha  boivent  «mm  le  douUe  velua,  où  titt- 
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filtre  voluptucusemenl  la  luinièrtv  t^iiire 
.■t  parlrrre»  il'hélioirojH's  et  de  rose».  «!• 
■  :c  If*  l'oloHneltcs  «l'alhàlrc  où  •'curou- 
!  •^  I  iri-inti-s  ilr  voliiliilis  ;  ils  U>ivciit 
iaiiN  •>  '«TuiHT  irHyacinthe  qui  »Vsl  en- 
dormi, sans  •'oi.YU|ier  <lc  I.itiliuK  ol  (le 
N'oriia  qui.  Mir  le  fond  rouge  <lu  ix^riitlxle 
dans  leurs  vêlements  obscurs  de  travail, 
rt'prrsfnicnt  à  leurs  yeux  une  part  dliu 
manite  inftiit-un*.  les  inMrnmcni»  di-  leur 
orgiM-ii  ou  de  leurs  plaisirsi. 


Ils  M  tont  revus  fbns  le  polit  lx>is  de 
gcnrvriers,  derrière  la  Porte  du  Vésuve, 
et  aussi  sous  les  saules  qui  litirdenl  le 
fl<-iivf.  et  |>eu  à  |m:u  ils  ont  refait  loiiles 
k.<  (iniies  de  leur  amour  ;  mais  la  der- 
nière, relie  où  se  consomma  l'union,  ils 
n'ont  pas  osé  la  franchir.  A  voir  Hxacin- 
ilic  si  faible  encore,  si  meurtri  par  sa  ma- 
l.idif  mystérieuse,  Nonia  évilc  de  le  Irou- 
Mer  par  trop  île  passion  ;  cl.  lui.  garde  cet 
cloi^nement  des  caresses  chariwlles  qui 
lun;;iemps,  alors  qu'il  l'aimait  'l-'i'"  i  ic- 
iiMiii  sur  ses  lèvres  le  baiser. 

M.tis  de  celle  absicnii.>n  \o,.Miiaire, 
lotir  lenilresse  semble  s'être  accrue  en- 
'  :  maintenant  inte  fraterniiê  drii- 
<  ;  ;>•  les  ra|)prorhc.  Hyaiinlhe.  <iiinm»« 
M  sa  contiance  •'était  sul>iienh-tii    -pa 


■  n  Nom». 


¥■> 


La  l).Tiscuse  de  Pornpéi 


noui  •,  park'  lilircnviU,  laissi-  rajoiimT  ion 
àrtif  ;  ft  N  ir'.ii  fk"i-|)rcml  de  o-ttc  âim*  «!«•  lu- 
mière, <le  ceUe  àme  au  prisme  nuano 
fini,  comme  elle  »e»l  épriK*  «le  re  v 
iHfnsif  aux  pruiK-ltcs  d'ambre,  tle  cette  Uiu- 
?hc  aux  lèvre»  puren.  de  tout  ce  c*>t\m  plu» 
jiarfait  que  t  m»  ceux  c|ui  lui  ont  été  révélé» 
()ar  les  siatu»-»  <l»*  marbre  imm.iculé,  dretst'-  ^ 
glorieusement  sou*  le*  |njrii'|ues. 

Hyacinthe  parle,  et   des  horizon»  nou- 
ireaux  »'ouvrent  aux  yeux  de  la  [Hîtite  Jan- 
aeu«e:  elle  c|ui   n'a  jamais  connu  d'autres 
•s  que  celle»  «le  la  matière,  d'autres 
1  •  jiic  le»  beauté»  plastique»  et  tangi- 

ble», la  voil.'i  qui  aimmeiKe  à  pressentir  quel- 
que idéal  plu»  haut  que  la  vie  :  —  le  culte 
de  Vénus- Physira.  de  la  Déesse  aux  violente» 
ardeurs,  serait  '1  destiné  .'i  dis|)araitTe  devant 
celui  de  r.A|>ollon  idéal  et  doux  qu'adore  le 
Camille? 

Et  do««n?ment  se  |)Oiirsuit  la  chère  i„;.i„ 
leioence.  Chaijue  jour  ils  vont  un  [leu  i>lu» 
loin  voir  s'éteindre  U?V}leil  <lans  la  mer.  et  ils 
reviennent  lentement,  avec  le  ciel  pâli  autour 
d'eux  ;  quelquefois  des  paysages  se  construi- 
sent là-haut,  des  paysages  aériens  où  s'étisui- 
chent  de  chimérique»  cité»,  tandis  qu'à  leur» 
1  •••Is-la  ville  réelle,  la  ville  luxurieuse  et 
j  •  I  ite.  se  noie  dans  un  lac  de  vapeurs  et 
dombres.  Alors  Hy.icinthe  cesse  de  s'ap- 
puyer sur  Nonia  ;  il  marche  tout  seul  en 
avant,  le  front  haut,  un  sourire  aux  lèxtes.  et 
«  11.    n.    -  "se  i>laindre  «le  ne  pis  - 

.t\    .T  \,   ~.  '.s  de  i'ûimé  à  son  é\xnv 

hmreuse  que  peu  à  peu  les  fotcn  lui  ; 
ncut.  av«:  une  joie  .t.-  vivr.-  .ui'ill.- 
.avait  janiais  connu- 

Un  jour  il»  allifcni  «iir  le  «rK-nuii  «us 
acicias  conduisant  au  Mont  :  les  grappes 
blanches oammtnçaicnt  à  se  dé6eurir.  et  dans 
cette  neige  odorante  maichaient  les  deux  |>r 
lits  amants  fraternels.  Tout  It  coup  Nonia 
>'arr(ia;ellev<Hilait»c  <iéchaus»er|KNur  mieux 
éprmiviT  le  omt.ict  nKieilcux  ties  |iétales. 

Bientt'it  se»  picsl»  nus  appanifcot.  aussi 
blancs,  aussi  purs  que  1rs  flocons  satinés;  et 
Hyacinthe  regardait  a\-ec  admiration  les 
pieds  déliés  et  nertrus  de  la  dansnise.  sur 
(nqueU  il  n'avait  jamais  songé  à  poner  les 
jeux  ;  il»  étaient  drli<*airroenl  marqués  d'un 
réseau  de  vriiies  *>leii4lie«  •■!  vrt*  les  talont 


lis  M-  u-i!ii.i;i-nt  de  rose  vif;  et  :;»  > 
çaient  avec  des  sursauts  de  plaisir  < 
isse. 
'  >  >:  comme  cfest  Inn,  Hyacinthe L. 
c'est  comme  de  la  chair  tiède  et  riTMiiel  di- 
sait Nonia. 

Au  tournant  du  cbanin.  elle  remit  ses  san- 
Mt  un  regret  de  re 

■    de    letir   cr.  nt 

était  là,  tout  près  d'eux,  si  pré»  quon  ncn 
apercevait  pas  le  sommet,  mai»  «eulenem  la 
partie  la  plus  larp:  dans  sa  ceinture  d'ontes, 
enguirlandés  de  vignes  bourgeonnante*. 

—  Veux-tu  que  IKNU  esinAÏ-WM   d'aller 
jus  jue  Ij  ?  dit  Hyacinthe. 

Elle  frissonna  :  le  Mont,  c  ..  '  -ile 

le  svmijole  même  de  leur  amour  .  ie 

les  yeux  sur  ses  trois  et  ■  r- 

>  penser  au  mystère  jp)  'T 

.le  soir  de» 

.;.:  ;i..  >:,i.  u_u..ai>t  de  leur  hait    ,  _; ^ 

ole»ndres;  au  mystèie  glorieux  de  leur  mu- 
tuelle possession,  la  nuit,  dans  la  clairière 
lumineuse  où  ils  avaient  eu  la  vi»t<«i  secrète 
du  serpent  <!e  feu. 

Pourtant  elle  risqua  ime  nl>trs  :'  :i   :: 
midc  :  cela  ne  fatiguerait-il  pat  i 
Mais  ntm  !  il  se  sentait  fort  •  ' 
fwinvenaii    rofm^    plus    d'j\ 

•  t  il  la  fit  passer  de^-i 
:;s   lacets,  qui   menai* 
diiu  des   vignes.  Là,  ils  » 
'     ~  de  l'autre  en  face  du  gi»i'  ^ 

lir. 

I      !  .ice  du  golfe  voluptueux 
i:  l'iemeot  serti  de  fetii" 

-  e»  «le  corolles.  t»upe  pr<  ■ 
>.iit  ie  aaplùr  des  eaux  L..  K: 
molle  des  promontoires  à  lei 

1  enivrement  de  la  lumière  diffus  m. 
fnmts  ;  et  ll-bas,  comme  tm  prr>fil  y«T" 

sirène.  Captée  ttxile  blandv 

cume  blanche  des  flots  :  et  r»À -.  -i 

que  des  plages  où  séchaient  les  poulpes  mi 
rins  sur  le  sable  noir  L.. 

Il*  »'t't.-\>ent  tus.  enrekifppés  r** 
Iflwe  de  1  i>nes«fs  par  la  . 

ceur  dètct    ...  »  ,articipeT  à  cr' 
partout  épandue.  où  palphaimi 
caicsscs  d*h}ménéej  et,  Da—nr  iis  w  irg.- 
daient.  ioqtiittt  dtm-mtm»,  i\»  wrpriraM  le 
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désir  enrio*  dam  Itrurt  veux,  H  leurs  ixii 
trioM   frémissante»  se  touchèrent  et   leurs 

■cœurs   Iwttirent    lun  contre    l'autre,    leurs 

-cieurs  voluptueux,  qui  trop  longtemps  s'é- 
taient rofust- 1 "amour. 

Sûrs  maintenant  rtc  s'appartenir,  ils  pro- 
lon);caient  ce  l>aiscr  >!ans  la  paix  des  choses, 
ils  en  savouraient  lentement  les  délices.  Mais 
des  arbres  voisins,  «les  arhres  plus  éloignés, 
un  bruit  striiîent  s'éleva,  une  rtcAv  véhémente, 
aiguë,  <|ui  s'apaisait  peu  .'i  |>eu  |K>ur  recom- 
mencer plus  fort  ensuite.  ré|)étée  à  l'infini 
par  tous  les  ornes,  par  toutes  les  vignes  du 
.Mont.  C'était  comme  une  plainte,  comme  un 

■apiHrl,  un  rythme  im|»éricux  et  convulsé... 
Hyacinthe  .s'arracha  aux  l)ras  de  N'onia,  rom- 
pit brus<iuement  son  étreinte. 


Les  cigales  I  Ce  sont  les  cigales  d'.Apol> 
lonl  Elles  ae  sont  éveillt'es  sous  les  feuilla- 
ges, et  to-.i8  les  feuillages  vibrent  de  leura 
\XMX  ;  et  elles  disent  la  volonté  du  dieu  :  — 
<|tie  dans  les  printemps  épanoui»,  d.iti»  la 
gloire  lies  soleils  de  mai.  chantent  étcrni-lle- 
ment  les  |X)ètes;  qu'à  la  beauté  du  rythme 
divin  soient  .sacrifiés  la  joie,  k-  re|ius  cl 
l'amour...  Elles  commandent  cela,  les  ciga- 
les ;  en  leur  stridulation  vt'ht'mente,  elk-s 
ap|>ellent  le  Camille,  elles  l'invitiiu  à  glo- 
rifier le  dieu-Esprit,  le  dieu  <1i.j>  ànies.  le 
dieu  immatériel  et  invisible,  de  (jui  l'amour 
est  de  feu,  de  ({ui  les  baisers  nint  de  purs 
rayons... 

Fn  face  du  golfe  voluptueux  et  clair, 
la  petite  danseuse  s'est  mise  1  (lUurcr. 


Â 
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Citait  la  grande  semaine  du  solstice 
d'été,  celle  où  le  soleil,  dans  la  plénitude  de 
sa  force,  accordait  au  golfe  de  plus  longs 
jours;  et  c'était  la  semaine  aussi  des  fêtes 
annuelles  d'AjiolIon.  <iui  mettaii-nt  <'n  effer- 
vescence toute  la  vie.  Et.  vérit.il>lement,  le 
dieu  solaire  était  bien  le  triomphateur  de  ces 
contrées,  amoureuses  de  lumière  et  de  cou- 
leur ;  il  les  animait  de  sa  vie  magique  et  ten- 
dait sur  elles,  «imme  un  ^rand  vclum  de  soie 
changeante,  réclat  mol)iU'  <!«•  sa  |Knirpre  et 
de  ses  ors.  Mai».  i.indis  que  le  i>euplo  célé- 
brait dans  le  plaisir  les  fastes  gbrit-ux  d'A- 
pollon-Soleil, les  initiés,  adeptes  de  la  pure 
tradit'ion  orphique  conservée  tl.nns  le  temple, 
aiioraient  en  esprit  le  dieu  invisibif.  Et  l«"8 
fêtes  se  déroulaient  avec  leur  dtHiblc  cou- 
rant sacré  et  profane,  avec  le  flux  du  mys- 
tère emporté  vers  l'intini  et  le  reflux  des  dé- 
«•rs  bornés  de  l.i  multitude. 

Chaque  midi,  alors  r|ue  flambait  l'in- 
-eiidie  des  nxoits  brûlants,  la  procession  des 
initiés  sortait  du  temple,  et,  par  le  cdié  de  la 
mer,  gagnait  les  vieilles  murailles  en  ter- 
rasses qui.  du  nord  à  l'est,  entouraient  en- 
core la  ville  et  dont  Içs  neuf  (ours  démante- 
lée» servaient  tle  reixwoirs  au  cortège.  L'n 
éblouissement,  urn>  vision  supra-terrestre, 
que  ce  défilé  de  myste»  en  nil>es  blanches, 
dominant  tout  ce  qui  flans  les  fauliourgs 
fourmillait  en  nuances  heurtées  et  violentes; 


à  chaque  reposoir,  la  foule  s'approchait; 
alors  Chrestus.  devant  un  autel  imprmisé, 
récitait  les  prières,  que  tous  répétaient  à 
voix  haute,  et  distribuait  à  ceux  qui  voula'ient 
y  prendre  part  les  pateaux  de  pur  froment, 
hosties  parilii|ues  en  forme  «le  lyre. 

Pour  Nonia,  le  héros  ik-  ces  manifesta- 
tions, c'était  Hyacinthe;  elle  le  voyait  s'a- 
vancer d,xns  une  apothéose  de  musique,  d'etv 
cens  et  tle  fleurs,  vêtu  de  la  chlamyile  sacrée 
dont   les  ileux   pointes  éployées   formaient 
deux  ailes  au-dessus  <le  ses  épaules,  ses  bou- 
cles brunes  enfermées  dans  un  anneau  d'or, 
et  ses  mains  rejointes  portant  le  calice  où 
Chrestus  puisait  le  vin  des  libations  ;  et  eil« 
s'étonnait  qiK>  la  l)eaut(-  surprenante  du  cft- 
mille  n'arr.irh.ît  pas  .'i  tous  des  cris  tradmi- 
ration  passiotinée  :  comment  les  fenunes  ne 
tombaient  «lies  pas  en  atloration  devant  lui 
quand  il  se  retcwrnait  .'i  la  gauche  de  C.*hre»- 
tus  |>our  faire  communier  le  [leuple  au*'  pré- 
cieuses   largesses    d'.\|iollon?    Mais,    situ 
«kjute.  personne  n'eût  osé  le  considérer  avec 
des  yeux  trop  charnels;  lui  même  semblait 
tellement  détaché  de  la  terre  (|ue  ses  reganls, 
qu,'ind  par  hasard  ils  .veiMient  à  se  poaer  sur 
Nonia.  ne  semlilaient  mCme  pas  la  reconiul- 
tre.  Au  tx-uvième  reiMisoir,  on  brûlait  une 
plus  grande  quantité  d'encens,  et  les  va|)eurs 
qui  s'en  élevaient  formaient  un  voile  o|>aque, 
une  séparation  de  plus  entre  les  mystes  et  la 
multitude.   Puis.  quan«l  la  prtression  arri- 
vait aux   ilerniers   talus  des   muraille9  qui 
alioutissaient  ."i  la  [wrte  Stabi«'nne,  une  splen- 
deur encore  enwlop|>ait  les  initiés,  une  splen- 
deur qui  venait  du  ciel  prolongé  jus(]u'aiu 
lointains  b^rifons  de  la  Campante,  de  la  mer 
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oui  K  découvrait  par  delà  les  ciHet  luisantes 
■'  -  ili'»:  et  lentement  les  roi»e«  blanches  de*- 
"  niaient  le»  escaliers  des  terrasses,  oii  de 
gros  bourrelets  de  mousse  retenaient  les  pier- 
res disjointes. 

Alors  N'onia  rentrait  dans  la  ville.  Libre 
et  facile,  la  fête  s'y  continuait  en  gaieté;  sur 
toutes  les  places,  à  tous  les  carrefours,  on 
d.-uisait  au  son  des  cymbales;  il  y  a%'ait  des 
rtkritations  «ie  poèmes,  des  parades  de  fai- 
seurs de  tours,  des  devins  (|ui  se  prétendaient 
inspirés  et  prédisaient  l'avenir  aux  passants. 
Kn  r>  thmes  pittoresques,  en  chansons  im|)ro- 
vi.s«V!t.  en  mimiques  expressives  se  célét>rait 
la  gloire  d'Apollon  ;  et  à  tous  les  seuils,  sous 
les  portiques,  entre  les  colonnes  d'un  rouge 
laqué,  apparaissait  l'image  multipliée  du 
dieu. 

Car  on  en  vendait  partout,  de  ces  ima- 
ges, tant  que  durait  la  grande  semaine;  des 
march.in(ls  amlmlants  s'installaient  aux  an- 
/^les  fies  rue»  i\<ec  leur  éventai  re  chargé 
d'Afiollons  (le  toutes  les  grandeurs,  aux  attri- 
b'i's  inn<iml>rnl>les  :  assis  ou  debout,  sur  le 
char  qui  le  ramenait  «les  rég'ions  hyperbo- 
réennes.  {lortant  la  lyre  h  .sefU  cordes  ou  l'arc 
(l'argent,  c'était  toujours  lui.  éclatant,  har- 
monieux, de  l>eauté  immarressible.  Et  on  le 
mêlait  à  la  fièvre  fwpulaire.  on  l'associait  au 
branle  «le  plaisir  qui  secouait  I'om|>éi  pen- 
dant les  sept  jours  jusrju'au  vertige.  Et  N'o- 
nia, rxxnmt-  les  autres,  se  laissait  emporter 
par  ce  trHirliillon  «ie  vie  ardente;  des  jon- 
quilles jK'nilantes  sur  ses  yeux  violet*,  ses 
cheveux  «le  lin  épars  sur  sa  gorge  frêle,  elle 
figurait  dans  le  char  des  Muses,  et  aussi 
parmi  les  gr«Hi|M^  enlacés  des  Charités  qui 
parcouraient  les  rues  de  la  ville  et  sur  <iui 
lef  jeunes  hommes  jetaient  «les  fleurs. 

Cependant  Chrestus,  Hyacinthe  et  les 
initiés  ir  sanctifiaient  |tar  l'abstinence  et  la 
prière.  L'avant-<lemière  nuit,  ils  se  réunir(>nt 
secrètement  fMHir  la  purificaiioa  Etre  pur. 
Hn  racheté  du  |>éché,  fuir  le  mal  pour  trou 
*:et  le  mieux,  échapper  à  l'horreur  du  bour 
'lier  éteniet  où  croupitwnt  après  la  mort  le* 
^mes  de  ceux  qui  ont  trop  aimé  la  matière. 
—  wi\k  ce  qui  préorrupait  ces  rare»  cro\  antt 
échap-^-é»  .H  l'esprit  «lu  lli^rle,  imbus  encore  de 
l'ancienne  doctrine  orphi'|ue.  Dehors,  le  bruit 
de  kl  fête  augmentait;  ém  rirea,  des  cla- 


meurs de  foule  entraient  par  instanu,  oomme- 
des  éclats  fulgurants  de  tonnerre,  dans  la 
paix  recueillie  du  temple.  Au  pied  de  l'autel, 
Chrestus,  assisté  du  camille,  faisait  l'onction- 
sainte  sur  les  fronu  couronnés  du  laurier 
noir. 

Aussitôt  après,  le  chant  mystique  con- 
mença  :  c'était  Hyacinthe  qui,  de  sa  wjix 
haute  et  claire,  proclamait  le  dogme  initial 
«le  la  doctrine,  la  naissance  d'Orph-'-      ' 
phée.   verije   iïA]to\U)n.   sauveur   mél- 
«les    hfimmes.  «le  qui    le    sang    injustement 
versé  libéra  la  terre  «les  horreurs  des  lénè 
bre»  et  du  chaos.  Quand  la  dernière  stro- 
phe de  rh»mne  eut  ré\élé  cette  incamatk» 
mxstérieuse.  les  initiés  se  levèrent  et  aoda- 
mèrent  le  Rédempteur  en  ces  termes  :  ■  Sa 
lut.    iv>uv.'l    EjxMJx:    Salut,    nouvelle    Lu- 
mière!  •         K(  ils  s'embrassèrent  en  signe- 
de  paix. 

Maintenant  Us  port' 
ment  ouvertes,  laissaient  |>cneiici  U  clarté 
rose  de  l'aube;  sur  le  forum,  des  couples 
liansaient  encore,  des  couples  sous  les  deux 
arcs  de  triomphe  mêlaient  leurs  lèvres  dur 
oies  par  la  soif  du  baiser  :  des  couples,  des 
couples   partout    m-  «'ux-mémes 

«lans  l'amour;  et    \  .    jaironne 

«le  la  «ille.   triomphait   seule,  affermissait 
son  règne  dans  les  cœurs  seiutiels.  t'n  des 
initiés  traversa  l'esplanade  pour  rentrer  cher 
lui  ;  tout   pénétré  îles  <! 
mystiqite.  purifié,  il  \-nui 
l>érieun>s  «le  l'idéal,  le  Umheur  pr 

la  mort  à  ceux  qui  vivent  |ur  re»,-i > 

un  immense  éclat  de  nie  raocueillit,  et.  las- 
cive, une  jetme  Pompéienne  lui  Jeta  la  vue 
de  sa  nudité  avec  ces  paroles  : 

—  Akirs.  que  ne  le  hâtes  tu  de  mourir, 
|M>iir  aller  jouir  olus  rite  de  ce  bonheur? 

l>.iilleurs,  cette  dernière  journée  appar- 
tenait aux  pratiques  vulgaires  des  profanes. 
Après  la  procession  sur  les  temaaes  jon- 
chées de  fletirs,  la  population  tout  entière 
accompagnait  les  initiés  dans  le  temple  :  là, 
parmi  l'odeur  amère  des  laorien.  parmi  le» 
ioeun  clignotantes  des  candéiabns.  de\aii  - 
s'accomplir  le  miracle  de  la  Ivie  vibrante.  Il 
était  de  tradition  que.  le  septième  jour  de» 
fète^  la  hre  d'Apollon  s'animait  d'elle- 
aou»  le*  supplications  ardentes  du 


Ci'iiR-rus,  juMsrfi  dv  camuxs,  f\»uT  l'oxno»  auvrt  si  h  lu»  »'Hons  cotRostfs 
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prêtre,  «n  préicnce  de  U  multitude  asMni- 
blëe  qui  attachait  une  grande  importanct* 
à  ce  miracle;  s'il  tardait  .\  s'aniiniplir,  et 
surtout  s'il  ne  s'accomplis«ait  {loint,  r't'tait 
l'indice  des  pires  malheurs  ;  et  à  la  U-auté 
des  sons  obtenus  se  mesuraient  les  dis|x) 

sitions      plus      ou      ini>iii<       favi>r.il>lis      ilu 

dieu. 

Et  tous  ils  était'iu  i.i,  n.iJet:int.s,  Mirvril- 
tant  la  lyre  d'ëcnilk*  blonde  entre  les  mains 
immobiles  d'A|x)ll()n.  Oh!  qu'un  souffle  in- 
visible en  fit  vibrer  les  cxjrdes  muettes, 
qu'une  panrelle  de  l'harmonie  errante  en 
les  mon<les  passât  sur  cette  chose  fragile  et 
fit  d'elle  |>uur  un  instant  la  voix  d'en  haut, 
la  voix  de  l'esfjoir  qui  rassure  et  qui  con- 
sole!... Agenouillés  sur  les  marches  du  sanc- 


tuaire, Chrestu*  et  Hyacinthe  pria'ient  fer- 
vemment  ;  malgré  que  leur  foi  fût  éclairée, 
malgré  l'élévation  de  leur  sa\t)ir,  eux  aussi 
frissonnaient  ilevont  les  forces  im-oitnun,  at- 
tendaient le  miracle.  Mais  le  miracle  ne  as 
faisait  |M>int  ;  et,  clans  I.1  foule,  couraient 
des  impatiences  et  des  murmures  ;  et,  comme 
toujours,  on  s'en  prenait  au  prfitre  du  mai»- 
.ais  vouloir  de  la  divinité. 

Chrestus  cependant  im|>osa  silence  h 
tous  ces  bruits,  et  de  nouveau  il  récita  1er 
supplications  ;  Hyacinthe,  à  côté  de  lui,  pro 
menait  des  regards  inquiets  sur  la  houle  dea 
têtes  avides,  des  tètes  brutales,  tendues  vers 
le  dieu.  Grossiers  et  sensuels,  tels  ils  étaient 
tous,  ces  hommes  qui  exigeaient  d'A|)ollon 
le  plus  grand  proilice  :  et  d'eux  nrantaient 


UvAcnru^,  l'ayant  raisK  fab  la  iiAt?i,  soitit  avic  cllk  avx  ttca  ot  t*  rocLt. 
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dei  relents  d'animalité  dont  l'odeur  sainte 
de  l'encens  se  trouvait  couverte.  Pourtant  ce 
n'était  pas  dans  cette  atmosphère.  le 

'i  toutes  les  multitudes  et  la  même  >  > 

née  à  pareille  date,  que  devait  résider  lobs- 
tacle;  mais  parmi  les  milliers  d'êtres  accou- 
rus là,  n'y  en  avait-il  pas  quelques-uns,  un 
Mul  peut-être,  de  qui  l'âme  désagréable  :i 
Apollon,  arrêtait  le  cours  des  divines  har 
monies?  Et  tout  à  coup  les  regards  du  Ca- 
mille découvrirent  Nonia,  parmi  l'océan  des 
têtes  avides,  des  têtes  brutales.  On  ne  voyait 
d'elle  que  scn  petit  visage  étroit  et  blanc  aux 
paupières  meurtries,  que  le  fruit  sanglant  de 
sa  IxHiche  si  souvent  écrasée  de  baisers.  Elle 
était  là,  presque  au  premier  rang,  les  yeux 
attachés  à  Hyacinthe,  ol>stinément,  l'unique 
au  milit*u  de  cette  multitude  à  ne  pas  penser 
au  miracle,  l'unique  à  ne  pas  subir  la 
fa.scination  de  la  lyre  d'écaillé  blonde 
qui  reluisait  entre  les  m.iins  immobiles  du 
dieu. 

Le»  supplications  repeties  «-rx-ore  une 
fois,  l'attente  silencieuse  encore  une  fois  dé- 
çue, un  frémissement  de  colère  agita  la  foule. 
Des  insultes  jaillirent  de  toutes  les  bouches 
contre  Chresttu  : 

—  Hypocrite! 

—  Menteur! 

—  Mauvais  prêtre! 

Plus  hautes,  des  voix  dominèrent  le  tu 
roulte  : 

—  Saves-vous  pourquoi  Apollon  refuse 
le  miracle?  Cest  parce  que  Chrestus  est  in»- 
pur, 

—  Il  s'est  souillé  avec  Nonia  la  dan- 
•eute.  C'était  écrit  sur  le  mur  de  la  Basi- 
lique. 

Et,  otxnine  quelques  protestations,  fai 
blement,  se  faisaient  entendre,  les  voix  ac- 
cusatrices redoublèrent  : 

—  Il  est  impur!  il  est  impur!...  On  a 
TU  la  danseuse  entrer  la  nuit  dans  le  tem- 
ple. S'il  n'est  pas  impur,  que  le  miracle  se 
fasse! 

liais  Hyacinthe  déjà  éait  debout  ;  un  ins- 
Uni,  les  ailes  vcrtea  de  sa  chlamxde  flotte 
RM  cMie  l'encrinle  sacrée  et  le  cloître.  Il 
■Micfaa  droit  vers  Nonia  et.  l'ayant  prise 
ptr  la  main,  il  sortit  itttc  elle,  aux  yeux  dt 
k  foule 


ir 


A  peine  étaient  iJs  sous  le  porcher  ^ue  de» 
accords  infiniment  doux  leit mirent.  ^  uis  des 
acclamations  enthousiastes,  où  le  nom  du 
prêtre  était  mêlé  à  celui  du  dieu  ;  alors  Hya- 
cinthe, malgré  sa  douleur,  fut  délivré  d'une 
t2r.iii  !e  angoisse.  Mais  qu'allait-il  faire  main- 
i.ii.int  ?  Oserait-il  jamais  retourner  dans  le 
temple?  Chresttu.  A|»llan  ^ 
donneraient-ils  le  scandale  qu 

Il  jeta  les  yeux  sur  Sonia,  qui  cbn 
à  côté  de  lui,  la  tête  baiasée.  Il  se  sefiun  ue- 
sonnais  plus  lié  à  elle,  rapproché  d'elle  par 
une    dérhéance    commune.    Dans    la    ville 
aiu  jardins  déserts,  aux  maisons  atvin.trvi. 
nées,  daru  la  ville  dont  la  population 
ruée  au  temple  aujourd'hui  comme  ell<- 
ruée  la  veille  aux  jeux  publim,  dsn»  ' 
capricieuse  et  inconstante.  - 

seul  cœur  qui  fût  vraiment  a -    _  j. 

la  petite  dansetue  restée  caitdlde  an  milieu 
de  la  corruption  universelle? 

Et  combien  elle  était  humble  et  douce, 
semblant  |>orter  à  elle  seule  la  peine  de  leur 
mutuelle  faute!  t'n  grand  beaoin  de  ae  réfu- 
gier en  elle,  d'oublier  par  elle  les  joies  du 
temple  |>erdu.  for^-a  le  camille  à  rotr. —  '- 
silence  qui  s'appesantissait  entre  elle  ' 

—  Nonia,  mur  le  dieu  nous  a 
chassés  de  sa  dein<  -i  à  toi  aeoie  dé- 
sormais que  j'appaniena. 

—  OuL  —  répondit  Nonia  avec  inene. 
—  moi  seule!  moi  seule,  je  suffirai  k  t'ai- 
mer! 

Devant  eux,  rhémicyde  tirs  lenuK» 
s'arrondissait,  jonché  <fe  pétales,  emlMaaif 
encore  d'encens;  —  car,  instinctiTemm'  !'» 
avaient  repris  la  voie  que  la  prares> 
matin,  avait  paiannie.  —  et  le  soletl  eta»  u 
ébkmiannt  que  c'était  dans  l'air  vn  townoi» 
neol  de  vie  blonde  dmi  ils  étaient  aveoglét. 

—  Viens  vile,  dit  Nonia.  viens  vite! 
Mainiefunt,  elle  matchût  la  preniifc; 

elle  avait  relevé  le  front,  die  éuit  la  conao- 
latrioe;  et,  de  leapa  en  Map*,  elle  ae  retour- 
nait vers  H\acintbe  pour  hâ  •nuire.  A  to 
hauteur  de  la  demièi*  toor.  ok  la  pmeeaaion 
s'éuit  arrêtée,  die  «oolM  s'engager  dai» 
QW  traveisc  étroite  oin  T^tp<*t  en  biais  If 
nord  de  la  ville,  mais  il  proicau  t 
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—  Oh  !  non,  pas  par  là  I  Trop  de  geru 
vont  y  passer  tout  à  llieure  en  retenant  du 
temple! 

Et.  tout  à  coup,  il  s'aperçut  que  jusqu'à 
présent,  il  avait  suivi  Notiia  sans  savoir  où 
elle  le  conduisait  ;  mais  ce  mystère  lui  était 
doux.  Pour\-u  qu'il  ne  vit  qu'elle,  poun-u 
qu'il  ne  fût  pas  en  contact  avec  la  foule 
odieuse,  la  foule  inepte  qui  avait  insulté 
Chrestus.  il  se  soumettait  d'avance  à  ce  que 
lui  réservait  le  Destia 

La  icore  ils  marchèrent  «ur  les 

terras»  -  >  entomlaient,  à  leur»  pieds, 

bruire  et  palpiter  la  \-ille;  le  miracle  accom- 
pli avait  mis  de  nouveau  la  |x>pulation  en 
joie,  et  c'était,  sous  les  |)orti(]ues,  dans  les 
tavernes,  parmi  les  jardins  K'orifUitement 
fleuris,  de  l'amour  et  dt^  rffr.nins.  la  fête  qui 
rt^-ommençait.  Quand  le  soleil  noircissait 
|KHir  de  luxuriantes  \-endang«s  les  grappes 
aux  flancs  du  Mont,  quand  la  mer.  plus  bleue 
que  le  ciel,  berçait  1rs  barqitrs  assoupies  sur 
des  vagues  aussi  douces  '|ue  ilcs  seins  de 
femmes,  pouvait-on  penser  à  autre  chose 
qu'à  savourer  la  coupe  de  la  vie.  qu'à 
aimer  é[>erdumcnt  dans  l'ivrtsseet  dans  l'ex- 
tase? 

Iisavaientdéjàdépns<ié  la  |ioni*  du  San>e 
et  vu  la  profonde  va!  par  les  sau- 

les, caressée  par  la  ,  •  ,  ilc  coulée  du 
fleuve.  Encore  un  quart  d'heure  de  marche 
sous  l'étijicellement  d'une  lumière  toujours 
plus  intense,  et  .Vonia  s'arrêta  victorieuse; 
el'-'  "  'hp  la  |«-iiie  mai«)n  que 

1«>  ^  !  de  l>lajK-heur.  Et  Hya- 

cinthe se  .w)uvint  du  premier  soir  de  leur 
rencontre.  lors)ue  île  loin  r-"'-  '•■•  ••  -••    '  -• 
gné  la  maison  rlémente. 

Ils  entrèrent.  I.a  n!'  W  1' 
le  dos  itximé  au  (Nuti  |U'  s  .■  nr  1  \ 
l'apercevant;  mais  ^-  1  :i;r  -iLiça 
quand  parut  le  camilU-.  il.in»  l.i  •  hl.iinyde 
s;icrée  aux  ailes  mouvantes.  Alors  elle  le 
leva  péniblement,  la  vieille;  elle  rassembla 
et  qui  lui  restait  de  \T>ix  tremblante,  pour 
rappeler  N'onia  auprès  d'elle  : 

—  Pr::ids  garde,  ma  fdle,  ohl  prends 
garde!...  .\ 'as-tu  pas  assec.  pour  aimer,  de 
tous  les  jeimes  gens  «le  la  ville?  Celui-ci  ap- 
partient à  la  Divinité,  qui  l'a  marqué  de  son 
aiXAu  :  regarde  comme  son  front  est  lisse  et 


brillant  ;  on  dirait  !■•  pteqDe  de  fm  rnÀte. 
Ecoute  ce  que  la  science  de  la  vie  n'a  té- 
vêlé  :  la  beauté  de  la  femme  est  la  conaol», 
tîon  de  l'homme  ;  c'est  pour  qu'il  en  jooisae 
que  les  dieux  l'ont  faite;  mais,  quand  un 
ailolescent  porte  en  soi  cette  beauté  authu- 
moine  qui  étonne  les  yeux,  il  faut  l'admirer 
de  loin  sans  désir,  car  elle  n'a  pas  i-ti'-  cr<'-«'e 
pour  la  terre. 

Itlats  Ncnia  avait  pris  par  L  iii.iin  ic 
Camille. 

—  Ne  l'écoute  pas,  Hyacinthe,  vietjs 
avec  moi! 

-  Dans  sa  chambre  étroite,  elle  et  t  une 
joie  d'enfant  à  tout  lui  montrer;  elle  raconta 
quels  rêves  heureux  lui  enrayaient  les  Het^ 
re.«.  (]ui  démniaient  l'envolement  de  leur 
ronde  sur  la  cloison  teintée  docre  pâle;  elle 
ouvrit  |x>ur  lui  le  petit  cuffret  d'argent  où 
étaient  renfermés  les  bijoux  dont  elle  se  pa- 
raît pour  aller  danser  daru  les  festins.  Et 
naïvement,  sans  trmible.  elle  expliquait  d'où 
lui  venaient  ces  minces  trésors  :  cette  cein- 
ture travailhV  en  filigrane,  avec  une  double 
tète  de  bélier  pour  fermoir,  c'était  Labéon 
qui  la  lui  avait  donnée,  la  première  fou 
qu'elle  avait  paru  chez  lui  ;  œs  bracelets  aux 
mailles  flcxil>les,  en  forme  de  tresse,  lui 
avaient  été  attachés  aux  jambes  par  le  riche 
édile  Pansa  ;  cette  broche  d'or  bruni,  où  rtait 
enchâssée  une  sardoine,  elle  l'avait  mt-ritée 
en  figurant  aux  fêtes  annivenain-s  de  U 
ville. 

QuamI  elle  eut  vidé  entièrement  l«T«iffret, 
elle  alla  cheirher  ses  tuniques  de  danseuse, 
dont  le  tissu  plus  léger  que  l'air  du  temps 
l'enveloppait  d'un  transparent  réseau,  «l'une 
va|>eur  aérienne  ;  et  |>our  amuser  Hyacinthe, 
elle  les  dépl«na  toutes,  elle  les  revêtit  Tune 
après  l'autre.  Elle  fut  tour  à  tour  une  trem- 
blante naïade,  verte  comme  les  premières  ra- 
gués  du  rivage  ;  une  abeille  très  NoiKle.  bai* 
gnant  dans  un  clair  rayon  de  soleil  ;  une  bac- 
chante irritée,  sur  qui  <lrs  flamnv>s  rougn 
«lardaient  leurs  mornure»;  une  tu-use  fao- 
nesse.  revêtue  teulement  de  la  courte  nébride 
à  l'odeur  fauve. 

Puis,  comme  la  cbalcur  les  avait  '.jatét. 
et  que  des  ombres  incertaine*  te  promen.>ient 
par  la  chambre,  ils  s'cndormiicnt  «-oluiHueu- 
sèment  aux  bras  l'un  de  t'autreb 
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Jamais  iU  n'avaient  goâté  ainsi  les  pro- 
fondes délices  de  s'appanenir  i  l 'exclusion 
de  luut,  d'être  l'un  \KMt  l'autre  tout  l'unitvrt. 
Leur  amuur,  jusqu'à  présent  soumis  aux  vi- 
<iuitudes  de  leurs  existences  s^r^e*.  s'exal- 
tait jusqu'au  |>aroxyaine  en  cette  •  •  n 
munitm  de»  heures  où  les  couples  <i  v 
du  temps  croient  toucher  le  fond  dr 
ntt^.  Aux  lèvres  frteissantes.de  N.^iia. 
Hyacinthe  penserait  tous  le»  anaid»  :  — 
tellr  ta  lyre  d'Orph^  dont  les  ae|>t  cordes 
■et primaient  toutes  les  modulations  de  l'Ime 
<)es  mondes;  —  et  la  petite  danseuse,  kmm 


les  baisers  du  Camille,  perdait  juiju'au  i 
wnir  de  sa  destinée. 

Cependant,  par  instants,  quelque  diose 
de  l'ancienne  tristesse  d'Hyacinthe  rep.uais- 
sait.  C'était  le  soir,  surtout,  lort>i|u'iU  s'ac- 
cou<laient  l'un  près  de  l'aotie  sur  la  ter- 
rasse :  de  l'excès  mine  de  kar  bonbenr.  des 
teanations  trop  douces  de  te  cléatMite  en- 
lacée aux  pilaÀfea.  un  accablemnK  leur  ««^ 
nait.  qui  ae  rterfaeit  en  indf6ai«able  mé- 
ijncolie.  taitdis  qu'au  bout  de  te  rue  il  y 
a%-ait  du  tapage  et  du  rire,  et  que  plus  loin 
érbtaii.  coaune  d'antra  rires  encore,  rina- 
diâtioa  des  himièfes  sur  l'ocre  rouge  des 
portiqtMi. 

Et  Noma,  aojmt  wir  des  laraM  pener 
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au  bord  de»  yeux  du  Camille,  k  reprochai! 

<Yt  égoisme  d'amour  qui  lui  faisait  iiat(]rt 

pour  elle  leule  toute  la  prétence  de  l'aim-  , 

"s  |>arolca  que  le  métUxin 

1  >  à  la  mère  d'H\aiimhc. 

jou»  le  |K'ri»iyic  (lu  jardin  dei  Vette  :  •  A 

Vàff:  de  votre  tiU,  la  Iristeaie  est  la  plus  dan 

gereuse  des  maladies  »,  et  elle  cherchait  th 

I!  '-Mire,  de  le  faire  participer 

.1  était  autour  ilfut.    Un 

■  '«la  k  \':\ 

^,  où  elle  ,.   ,.  1 

depuis  longtemps  malgré  le  règlement  i!e« 
étliles  :  elle  ne  ilevait  y  rester  qu'un  mo- 
ment ;  ensuite  ils  reviendraient  par  le  che- 
irts,  qu'ils  aimaient.  Et  ils  se 
r  '  :ic.  ayant  rh;icun  sur  la  tète  le 

ca|iu«:hon  d'étoffe  sombre  qui,  selon  les  heu- 
res, protégeait  du  soleil  ardent  ou  des  re- 
gards indiscrets.  A  mesure  qu'ils  desr«-ji 
d.iifnt  \'       '  il 

chiil   1rs  .        .  1 

familiarité  ck-s  vniKinages.  et  partout  la  («o 


1,1, 


1,1   |iivi<iiieri'  I 


Kl 


piil.i'  ■>"   ' 
Jour 

J'mir  se  rendre  .i   i  .'..mim  ■    ■■>. 

qui  lormiit  l'angle  de  !..  Vu;  i  ■-!  ii.  - 

il   !•  '   traverser  la  vuh- 

lioc'i  te  et  à  gauche  par  li       ^ 

courtisanes  {mpulaires.  Cétait  le  quartier 
mieux  éclairé  de  Porofiéi.  le  centre  d'un 
orgie  per|)étuelle.  Alurs  que  dans  les  autres 
villes  la  débaix-he  se  dissimulait  aux  fan- 
liourgs  otiacurs,  ici  elle  s'épanouissaii 
en  plein  air,  au  «cur  même  de  la  cité  ;  ell  • 
attirait  à  elle,  par  toutes  les  tentations  multi- 
pliées, par  tous  les  moyens  de  se  luct'ion.  L'n 
inil'-^  mélange  de  chairs  nue»,  dé 

toffi  .rentes,  «te  sons  et  «le  parfum.<. 

(le  couleurs  et  de  lumières,  saisissait  dès  l'a- 
bord les  passants  amusés  de  ce  a|>ectacle. 
Devant  l'entrée  des  loge»  ouvertes,  toutes 
semblaNes,  toutes  ornées  i^  l'intérieur  de 
fresiiues  lascives  et  fleuries  h  profusion  de 
gerbes  odoriférantes,  les  scratia  ae  Icnaîent 
aiaises.  leurs  pietis  bridés  d'or  pendant  au- 
dessus  de  la  chaussée:  quelques-unes  éle 
valent  entre  leurs  getwux  le  triangle  d'un.- 
sambuqtie  aux  brartches  [leintes  en  roupe 
vif,  et  lie  leurs  ileux  mains  elles  en  tiraieiti 
des  m^es  monocordes,  aigu^  qui  eia*|<é> 


--  c>aut,  irtAikwkn,  >»^Mi  M  n'AUua. 
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raient  l«s  wns  comme  un  appel  réitéré  h  la 
volupté. 

Quelquefois,  sur  le  tympan  des  loRes,  où 
u-  nom  cle  chaque  I  -t.  le» 

visiteurs  de  passag-  leurs 

impressions  en  phrases  brèves,  en  déclara- 
ti'jns  vibrantes  : 

Tych^,  que  je  meure  >i  je  voudrait  être  un  dieu 
tant  toi  ! 

I.e  Initer  de  Zatema  br&le  comme  le  feu  ;  mais 
>on  loufde  ensuite  rafraîchit  le*  blessure*  le* 
plut  cuisantes. 

I^  blonde  enfant  m'apprit  à  détester  les 
brunes... 

A  quoi  quelque  rivale  avait  répondu  ; 
Tu  les  détestes,  mais  tu  y  reviens. 

I.e  plus  souvent  elles  avaient  pris  soin  de 
faire  elles-mêmes  leur  éloge.  La  jeune  lille 
aux  regards  ingénus,  qui.  sur  le  seuil  de  sa 
porte  enguirlandée  de  roses  blanches,  sou- 
riait à  tous  dans  sa  nudité,  avait,  dime  main 
inhabile,  tracé  cette  invite  : 

Salut,  étranner;  tâche  de  m'aimer. 

Et  nlus  loin,  celle  qui  était  inscrite  sous 
le  nom  de  Dicé  et  dont  les  yeux.  eiKhâssés 
d'un  i*erne  bleuitiv,  semblaient  les  étran- 
ges yeux  d'une  idole  abyssine,  formulait 
ainsi  son  serment  : 

Si  Dir^  ne  lient  pas  ce  qu'elle  promet,  qu'on 
l'envoie  tourner  U  meule  à  la  place  de  rtnesse 
du  boulanger 

Enfiit.  quel(]ue  philosophe  sans  doute 
avait  utilisé  le  pan  d'une  cloison  resté  iiv 
tact  pour  y  répéter  cette  maxime  courante  : 

Qui   donc  peut  rmp^hei   d'aimer?  Qui  donc 
les  I 


peut  retenir 


amants? 


Et  les  lettres  rouges  et  blettes  flam 
Ixnaient  comme  des  oracle*,  aous  le  reflet 
«les  lampes  ardentes  aocrachéea  au  mur. 

Mais  tout  s'effaçait,  tout  disparaissait  de- 
v.mt  la  gUjire  rayonnante  du  Phalle-ailé  érigé 
p.trtiKtt,  partotit  offert  4  la  v«fi>ération  camnw 
la  seule  apparence  d'humanité  en  qui  se 
iransubstantie  le  pouvoir  divin.  Car  ce  n'é> 
uit  point  seulement  une  image  olwcène  de»- 
tioée  à  entretenir  les  pantaw  dea  foules. 


c'était  le  symbole  détviril,  U  vertu  créatrice 
incamée,  celui  que  les  philosophes  appelaient 
Vdme  lolanle  parce  que  son  eaaenoe  est  étbé- 
rée  et  quf  par  lui  se  perpétue  à  la  fois  la 
matière  et  l'ejprit.  le  palpable  et  rim|>aipa 
ble  ;  et.  en  exergue,  le*  paroles  de  sa  oansé 
rratinn  i'-t.ii<-iit  •-■-;•—    •  //•  -   '.  ;*....<  /.-/..-. 

Ils. 

Hic  habitat  l  iluitai!  l'arnii  les  ouroJlcs 
épanoutt-s.  parmi  k-s  chairs  embrasées,  parmi 
les  lueurs  incandenentes,  c'était  lui  qui  ap- 
portait la  félicité  i  ces  heures  nocturnes,  et 
dans  les  loges  fleuries,  le  mystère  se  consom- 
mait aux  yeux  de  tous,  et  !es  scènes  lascive*. 
év<K|uécs  aux  fresques  des  murailles,  se  répé- 
taient sur  les  lits  de  maçonnerie  élevé*  en 
fafr  'le*  i>ortes  béantes. 

Devant  ce  débordement  sensuel,  dont  l*-* 
effluves  (lour  la  première  fois  laiieiKiuic-ni 
en  plein  visage,  Hyacinthe  se  seiMait  doulou- 
reux et  coiifondtL  ()w  ce  fût  le  mime  simu- 
lacre d'amour,  le  même  geste  toujours  le 
même,  le  même  geste  pour  les  am  <* 

fnïM  promis  l'éternité  et  ptxir  ce' 
tant  étreints.  se  quittent  et  ne  se  r« •^  ». 

que  ce  fût  le  mèm;  geste  qui  ouvri:  * 

portes  de  l'infini  :  cela  lui  paraissait  ini 
ble  et  roonséni»  T'  .  -urtant  cela  et  .1 
caresses  qu'il  i-  .i»«-  \'«mia.r  < 

les  caicsses  qii  * 

baïuux.  acces.<>  te 

la  soif  qu'ils  avaient  l'un  de  l'autre  les  irls- 
sait  impuissants  à  trouver  de  meilleurs  se- 
crets (le  se  poaaéder. 

Oh!  échapper  à  cette  loi  d'hérédité,  se 
laver  de  cette  souillure  !  Oublier  qiie  l'on  est 
un  homme  pareil  aux  autres  himunes.  et  voué 
aux  mêmes  désirs  :  aspirer  à  l'infini  non  plus 
sur  les  aile*  du  Phalle  impur,  semettr  au 
hasard  d*lmes  condamnées  à  la  scwffrancc. 
mais  sur  les  ailes  lic  la  Psvcbé  immatérielle 
à  qui.  seule,  la  puie  beauté  est  révélée; 
échapper  au  monde,  à  la  ville  Itnurieiae  et 
peinte,  il  la  ruelle  étroite  et  tortueuse  oft  U 
briae  trop  lourtie  de  cette  nuit  d'été  cmpii- 
•omuit  les  lueurs,  k*  tiiataom  et  lés  par 
fioia!... 


Cependant  le* 
laient  plt»  de 


sur  leur  «^â' 
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el\M  dncendairnt  au  milieu  (k'  la  chaussée; 
eltrs  y  promenaient  l'odeur  musquée  de  leur 
chair  et  la  clarté  falote  de  letiri  prunelles. 
Pour  avancer,  il  fallait  les  oiudoycr.  mnr 
cher  sur  elles,  respirer  leur  Mmffle. 

Nonia  évoluait  dans  cotte  atmosphère 
étouffante  sans  (*n  paraître  gênée  ;  sans  doute 
la  petite  danseuse  trouvait-elle  naturel  qu'on 
fêtlt  ici  la  vie  en  plein  air.  comme  on  le  fai- 
uit  chet  les  riche*  en  des  salles  somptueuses 
et  clows. 

-  Enfin,  dit-elle  toute  souriante  au  Ca- 
mille, nous  voilà  au  bout  I 

En  face  d'eux,  en  effc   'i  m,.  .i,.«  \u. 


gustales  ouvrait  son  -r  et  déaerte; 

mais.conune  ils  passai'.:  ■  leademièie» 

loges  Beuries,  où  se  rerommmçait  eiicore« 
sans  cesse,  l'éternel  geste  de  l'amour.  Hya- 
cinthe tournoya  sur  lui  même  r:  tomba  éir^ 
noui. 


IV 


Le  Camille,  sur  sa  demanlr,  avait  été 
transporté  au  temple,  'et  Chrestus  l'avait 
accueilli  paternellement,  sans  t>>moigner  de 
son  retour  aucune  surpriae.  I  >-  fr*fr««  «ivait 


HvAcixTiii  Toi*n>o\A  sca  iti-aiMi  rr  tomi»  iv*:«oa. 
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que  les  âmes  qu'a  tou- 
chti-es  une  fois  l'amour 
du  dieu  reviennent  tôt 
ou  tard  ;)  la  source  de 
ces  inouliliat>les  joies  ; 
il  attfinlait  c'.;aque 'our 
le  Camille,  et,  quand  il 
le  vit  arriver,  souffrant 
et  défait,  vaincu  par 
les  puissances  mau\'ai- 
ses  de  la  vie,  il  lui  ou- 
vrit sô<t  bras  en  lui  disant  simplement  : 

Mon  fils,  que  la  paix  d'Apollon  toit 

Mais  cette  paix  d'Apolkm.  cette  sublime 
harmonie  des  acti>rdii  célestes,  l'âme  iivjui^e 
du  <Mmille  ne  |)nuvait  plus  la  c.inlenir.  l.a 
débauche,  dont  l'effleurement  dès  son  en- 
fani-'-  lui  avait  causé  fie  si  dnukiureux  re- 
ploiements d'iine.  il  en  avait  eu  maintenant 
la  nHélation  brutale  ;  elle  était  entrée  en  lui 
par  les  \eux,  |Mr  les  narines  j  désormais  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours  il  en  subirait  l'écôni- 
mnent;et  il  souhaitait  de  mourir.  |Mwr 
échapper  à  oe  grand  dégoût  qui  lui  étjit  venu 
lie  tiHites  les  choses  terrestres. 

pourtant  il  avait  repris  le  stnrice  du  tero> 
pie  ;  mais  saiu  cesse  entre  le  dieu  v*  lui.  des 
image»,  des  formes  étrangères  passaient  ;  son 
adoration  éuit  troublée  de  perpétuelles  ré- 


miniscences ;il  songeait  à  Nonia.qu'il  n'avait 
pu  aimer  autrement  que  dans  la  chair,  et  dr 
qui  les  baisers  lui  avaient  semblé  fie  précieux 
jo>aux  ciselés  pour  lui  seul,  jurpi'au  mo- 
ment où  la  monstrueuse  uniformité  de 
l'amour  lui  était  apparue.  Pendant  les  oéié- 
(nunies.  l'odeur  de  l'encens  lui  rappelait  le 
parfum  musqué  des  chairs  de  femme,  et  le» 
lumières  autour  de  l'autel,  les  fleurs  dépo- 
sées sur  le  parvis  avaient  le  même  dllcmcnt 
provocateur,  les  mCmes  nuances  de  plmoi- 
aon  que  dans  la  ruelle  tortueuse  où  s'ou 
vraient  les  loges  des  ctwrtisane«L 

Cette  hantise  poursuivait  ses  nu;u.  --» 
roentée  d'autres  hantises  enroir  ;  du  fond  de 
ton  jeune  passé,  des  fantûmes  obecnn  se 
levaient,  le  forçaient  i  les  twonnalti»,  de* 
f antAmes  qu'il  avait  tenus  Jusqur  li  enchaî- 
nés dans  les  cacbuu  de  sa  mémoire,  et  q» 
•e  joignuent  h  la  ronde  des  visions  impute» 
diw  ^  \r%  étaient  remplis.  Un  snir.  de 
sa  trenfanl  —  oh!  pourquoi  cela 

s'évoluait  il  devant  ses  vêtu!  —  il  avait  vu 
sous  le  |iérist\le  son  phe  avilewr  dTune 
main  licrncietwe  la  ttmique  d'une  des  arr- 
vantes  :  un  autre  jour,  la  honte  de  sa  la^ 
lui  avait  été  révélée  entw  les  muàf  s  dlté- 
liotropcs  et  de  roMt.  pfè*  de  U  Uble  de  bft>- 
catelle  où  le  Jeune  podllaKor  vemit  àaatt 
les  coupes  le  viti  de  Cénibe.  Et  k  mode  d» 
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vision»  iinpurea  le  multipliait  à  l'in- 
fini ;  Ia  ville,  1%  vill«  tout  entière,  se 
periimnifiait  en  une  colossale  figure  de 
la  Uél).i  >nt,  le  ligne 

de  M  ctx  :  '  .  et,  sous  les 

pieds,  la  toute  des  amants  anonymes, 
la  tourN*  ">.iUi'..>.-i..  .!.•<  ..<.i-....<  de  la 
chair. 

El  1a  iii.si.iljjic  11-  pniuii  il  une  au- 
tre exisierxf.  depuis  longtemps  pres- 
sentie, où  tien  ne  serait  de  cvs  ré.-ilités 
brutales  ;  |m-u  à  |)eu  le  mal  tlont  il  avait 
déjà  souffert,  l'étrange  mal.  qui  pâlis- 
sait suliitemeni  son  visage  et  trans|ier- 
çait  son  rœtir  de  fiches  aiguës,  lui 
re\'enait  («r  .icr^s,  r())>lige.iit  à  rester 
couché  de  longues  heures.  Chrestus 
s'en  alarmait,  |>arlail  de  prévenir  ses 
parents,  d'envoj-er  chercher  Eudoxe; 
mais  le  Camille  le  suppliait  de  le 
laisser  dans  la  solitude  du  temple, 
sous  les  reg.trds  f.isrinants  du  dieu. 
Kt  le  prêtre  céflail  aux  désir»  de  cette 
&roe  blessée  que.  seul,  il'ailleurs,  quel- 
que secours  d'en  haut  inuvait  guérir. 

La  jotirnée  cl  les  nuits  torrides  se 
succédaient  ;  Hyarinttte,  par  la  fenê- 
tre de  sa  cellule.  \t>yait  tour  à  tour 
le  soleil  emplir  le  porche,  et  les  étoiles 
couvrir  le  ciel  ;  il  perce\ait,  comme 
travers  plusieurs  couches  d'atmoa|)hèrt-, 
le  bruit  de  toutes  les  heures,  l'agilalion 
qui  d'une  aurore  à  l'autre  secouait  la 
cité  ;  le  cri  des  marchands  d'herbes,  les 
disputes  des  ch.ilands  devant  lescimp- 
loirs,  le  rire  des  fdies,  la  chanson  des 
ouvriers.  —  et,  le  soir,  un  seul  bruit 
confus,  un  bruit  immense,  qui  était  le 
bruit  de  l'orgie,  I  écho  des  luisi-rs  ivres 
et  des  caresses  exaspérées. 

Le  sommeil  ne  lui  \-enaii  plus 
qu'i  de  rares  intervalles,  et  même 
ses  cauchemars  l'avaient  quitté  ;  mais, 
parfois,  saiu  qu  on  sOt  s  il  «iaii  endormi 
ou  éveillé,  des  paroles  incohérentes  lui 
«T-ha|)p,iient.  (.'hrwius  alors  accourait 
•I.  longtemps,  doucemeni,  il  le  ber- 
çait par  des  exhortations  pieuses  ou 
I>ar  quelqu'une  r|(>s  mélodies  sacrées 
que  le  camille  aimait  tant.  Il  s'était 
fait  son  garde  malade,  et  il  le  soi^oil 
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âvec  cette  oomprAension  avertie  que  don- 
nent les  hautes  tendreiuet  ;  et  constamment  il 
restait  assis  à  son  che><et. 

Une  après-midi  cependant,  il  avait  M 
obligé  de  s'éloigner  pour  aller  visiter  le  pe- 
tit sanctuaire  d'Apollon,  situé  hors  des  por- 
tes de  la  ville.  Hyacinthe,  resté  seul,  s'était 
assoupi;  la  fenêtre  ouverte  laissait  entrer 
des  bouffées  d'air  chargé  d'atomes  —  car 
le  vent  du  sud  rabattait  sur  la  ville  l'odeur 
des  citronniers  de  la  côte  —  et  le  mur  du 
porche,  illuminé  de  soleil,  envo>-ait  dans  la 
oellule  bleue  des  gerbes  d'or.  Tout  à  couj), 
U  voix  du  Camille  s'éle\'a,  plaintive,  dans  un 
ap(>e!,  et  c'était  la  petite  danseuse,  sa  petite 
amante  d'autrefois,  qu'il  nommait  à  plu- 
sieurs re|>rises,  avec  insistance  : 

—  Nonia  !  Nonia  !  Nonia  !... 

Où  était  elle?  où  se  cachait-elle  pour 
guetter  le  moindre  signe  de  l'aimé?  Elle  fut 
là  aussitt'it,  lumineuse  et  blonde. 

—  Me  voici,  Hyacinthe  icher  Hyacinthe! 

Maisilnelareomnut  pas  ;ilcontinua  à  ap- 
peler de  sa  voix  plaintive,  tandis  que  ses  yeux 
inquiets  regardaient  à  vide  dans  la  chambre  : 

—  Nonia!  Nonia!.... 

Puis  ce  furent  d'autres  mots  entrecoupés 
qui  sortirent  de  set  lèvres  : 

—  Le  dieu!....  Lui  seuil...  Lui  seul  est 
pur  L..  Ob  !  ces  couples  !  Tous  ces  couples 
enlacés  I...  Et  ce  sont  les  m^mes  b.-ii<i<-rs.  les 
mêmes  baisers  pour  tous  ' 

Il  «c croyait  encore  iJ.ins  la  riniii'  ctruitc, 
surchauffée  d'haleines  et  de  parfums,  et  il 
voulait  se  sauver,  échapper  à  cette  obsession. 
De  ses  bras  agités  il  repoussait  une  foule 
imaginaire  : 

—  Allons-nous-en,  Nonia...  plus  Wn, 
plus  loin!...  Il  n'>  a  pas  dan»  toute  la  *-ille 
une  seule  maiwm  «jue  la  débauche  n'ait 
souillt'c...  rt  nous  aussi,  nous  aussi  iknm 
sommes  impurs...  Oh  '.  ton  ooqMl  II  est  cou- 
wrt  de  plaie»  '■•  »..;«  des  pla'»-*  t»ario«t 
sur  ton  cori>s  ! 

Elle  essayait  dc'imi.-nir  mm-  v-*  iKtitc* 
Hiains  les  mains  err^nirs  du  camilU- .  mais 
il  se  dAnttàlt.  1rs  yeux  pordus  dant  le 
vagtIP.  et  il  ri'iM't.iil  ii«iiii«'icnt  lêik  mCfO 
|>hrases  : 

Nonia  ^  ..    .AjmiHin!         I  '■'■■■    •- ul   Ctt 
pur! 


Enfin  il  «endormit,  le  souffle  oppivssé; 
et  Nonia  eut  un  fol  accès  de  désespoir  ;  quoi 
qu'il  pût  advenir,  c'était  fini!  Jamais  plus 
Hyacinthe  ne  l'aimerait;  le  dieu,  le  dieu 
terrible  et  jaloux,  qui  longtemps  lui  avsit 
disputé  le  coeur  du  Camille,  venait  cette 
fois  de  triompher  d'elle.  Hyacintfae  svitt 
vu  des  plaies  sur  son  corps,  sor  ton  corps 
qu'il  avait  tant  aimé! 

Elle  pleurait,  les  poings  ooimilaivenent 
attachés  aux  yeux;  elle  pleurait  cocon 
quand  Chrestus  revint;  et  l'appsritioa  do 
prêtre  dans  la  cellule  ne  lui  donna 
pas  l'idt^  de  s'enfuir.  Elle  lui  dit  < 
elle  se  trouvait  là  : 

—  Ecoute.  Il  a  prononcé  non  nom  et  je 
suis  venue;  depuis  qu'on  l'a  transporté  ici. 
je  passe  tout  mon  temps  à  rOder  «mour  di 
l'Hermès  du  poicbe,  et  si  tu  ne  n'as  pas 
a|)erçue,  c'est  que  tu  étais  trop  occupé  auprès 
de  lui...  ■ 

Mais  Jl  l'enlenlait  à  peine,  penché  sur  la 
face  décolorée  d'Hyacinthe. 

—  Vois,  tu  l'as  rendu  plus  malade! 
ditil. 

D'un  geste,  il  lui  intimait  l'ordre  de  sor- 
tir ;  alors  elle  se  jeu  à  ses  pieds,  elle  lui  dit, 
toujours  pleurante  : 

—  Oh  !  je  t'en  supplie,  ne  me  chasse 
pas  ;  je  sais  que  tu  es  bon.  Ce  n«st  pas  vrai 
•]ue  j'aie  augmenté  son  mai  ;  il  ne  n'a  nine 
l>as  reconnue,  et  c'est  dans  le  délire  qu'il  n'a 
appelée.  Permets  que  je  le  soigne  avec  toi. 
Je  me  ferai  toute  petite,  et,  quand  il  s'éveil- 
lera, je  ne  dissinulenù  ooMse  la  maraillt  ; 
et  si  tu  ne  le  défends,  je  ne  prendrai  nine 
pas  sa  nain  dans  la  mienoe  pendant  qa'il 
dort 

Humble,  elle  eut  soudain  jn  nidmst 
ment  d'orgueil  : 

—  Il  a  été  i  noi.  cependant!  J'ai  pu 
l'easbrasser  autant  que  j'ai  voulu,  le  couvrir 
de  nés  caresses;  rien  an  nonde,  paa  mine 
le  dieu,  n'enpfchera  que  nous  nom  sotxMu 
appartem». 

Chiealas  se  laisn  fléidhir  par  cette  invin- 
cible  force  de  l'anour. 

—  Reste,  dit-il.  à  voix  haaae. 

Kt  toute  la  mit.  la  petite  danseiae  et  Sa 
prêtre  veillèicnt  tnsunble  an  chetvt  da  3»> 
mille. 
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H>3(-tnthf,  ixMir  moiirir,  avait  recouvra 
la  |uix  d'Apollon.  I^  vision  prahaine  'le 
l'au-delà,  où  te  réalisaient  les  iiiefTabloi 
harmonica,  avait  remplacé  tlans  ae<  regails 
la  hontiie  dea  luxures  de  la  ville  :  et.  une 
main  dans  les  mains  de  Chrestus,  l'autr.- 
dans  œlles  de  Nunia,  doucement  il  avait 
jouri.  en  même  temps  que  s'éiei)}nait  la 
flamme  de  ses  yeux  (raml>re  clair. 

Selun  Eudoxe,  cette  fin  prématurée  avait 
pour  cause  ime  lésion  du  azur.  1 1  y  avait  des 
précédents,  dans  la  famille  d'Hyacinthe,  et 
sa  [letile  sœur  Marcie  était  morte  du  mfme 
mal;  sans  doute  <|uel(|ue  ancêtre  lointain 
avait-il  transmis  ^  travers  plusieurs  généra- 
tions le  germe  mystérieux  qui  dès  le  seuil 
de  la  vie  avait  indiné  ces  deux  enfants  vers 
la  tomlie  ;  —  tandis  que  leurs  parents  immé- 
diats, le  père,  l'oncle,  la  mère,  dépensaient 
impunément  en  toutes  sortes  d'outrances  une 
inépuisable  santé. 

Maintenant  l'orgueil  des  Vette  s'épa- 
nouissait au  luxe  des  honneurs  funèbres;  il 
wmblait  que  toute  douleur  s'élançât  en  de- 
tors  d'eux-mêmes,  cunme  surgirait  d'un  sol 
•  les*"-ché  une  fleur  ém>rme  et  sans  parftmi  ; 
et  leur  inquiétude  en  ces  heur»**  de  deuil 
c'était  surtout,  c'était  uniquenn-nt  d'étaler 
devant  la  ville  l'éclat  de  leur  fortune,  de  se 
servir  de  la  mort  comme  complice  à  leur 
vanité.  Qu'il  y  eût  des  pleureuses  en  grand 
nombre  derrière  le  char,  beaucoup  de  fleurs, 
hcaiiciiup  de  bruit  ;  qu'il  y  eût  (icndant  neuf 
jour  des  festins  autour  du  toml)eau,  et  que 
sur  un  cip|>e  de  ntarl>re  surmonté  d'un  vase 
d'émail  il'un  bleu  limpide,  les  passants  pus- 
sent lire  le  nom  du  camdio:  et  sa  mémoire 
«levant  les  hommes  serait  suffisamment  ho- 
norée. 

Et  toute  la  ville,  avec  eux,  ae  préoccu- 
pait de  ce  grand  é\énrnM-nt  qu'allaient  être 
les  funérailles  d'Hyacinthe.  On  en  parlait 
fk-  \n>tt<'  en  iMirte;  w»  en  décrivait  d'avaiKe 
le»  spU-mleurs  ;  et  cela  prenait  les  propor- 
tions d'une  réjouissance  publique.  Les  cor- 
porations avaient  décidé  àc  châmer  ce  jour- 
là.  rrt-i>le  lie  Vaientin  et  celle  de  Verne  de- 
v.iient  fermer,  et  la  |x>|iulalion  entière  pro- 
fiterait de  œ  specucle;  qui  sait  même  si 


elle  n'y  partici(>erait  pa»  en  ajoutant  quel- 
que figuration  au  cortège,  mmnv  cela  s'étâh 
(léjà  vu  |M>ur  (r.iutrr>  luiiérailles  de  gem 
illu.stres? 

En  attendant,  près  du  ooqw  toigneua»- 
ment  «-mluumé  du  Camille.  Chrestus  et  Nonia 
étaient  seuls  à  verser  îles  larmes  pures,  des 
larmes  exemptes  de  vaines  pensées  lenet- 
tres  ;  le  même  sentiment  profond  les  réunis- 
sait, faisait  leurs  «letix  douleurs,  si  dissem- 
blable qu'en  fût  la  nature,  égales  devant  le 
grand  silence  de  la  ntort.  Certes  le  prêtre 
ne  songeait  plus  h  chasser  du  temple  re- 
cueilli d'Apollon,  la  petite  danseuse  vouée 
au  culte  de  la  Vénus  pomiiéienne.  Cétail  elle 
qui  rangeait  les  liouquets  et  les  couronnes 
et  qui  renouvelait  avec  des  gestes  pieux 
l'huile  des  lampes  funéraires.  Dans  l'étroite 
cellule  l>leue,  réfractaire  aux  ombres  du 
deuil,  sa  présence  éuit  comme  la  continua- 
tion «le  la  lumière  ambiante,  comme  un  reflet 
de  ce  soleil  d'été  trop  ard.'nt  (|ui  noettait 
lie  fugitifs  baisers  sur  les  lèvres  cloKt  dn 
défunt. 

Et  ce  même  soleil  triomphant  illuminait 
encore  la  ville  au  matin  tle<i  funérailles  ;  {ten- 
dant la  nuit,  une  pluie  U'-gère  était  tombée, 
avivant  aux  fa<;a<lfs  des  arrhif«Ttures  l'éclat 
vernissé  «les  I.i<|ue5.  cU-s  c.irmins  et  des  chry- 
sncales.  rinnt  les  nuaiw-eH  se  fonda'ient  en  un 
seul  tableau  lumin<-ux  et  clair,  sous  l'azur 
uniforme  du  ciel.  Quan<l  le  convoi  descendit 
les  marches  du  temple  et  que  les  tromi>ettes 
toutes  ensemble  eurent  déchiré  l'ail  de 
leurs  notes  aiguës,  ce  fut  un  frisson  univer- 
sel, un  immeiue  cri  d'allégresse,  et  devant 
le  visage  découvert  d'Hyacinthe,  de\'ant  «un 
blanc  visage  ijui  re|>osait  parmi  des  tiges 
fleuries  d'as|>h«Mtèles.  sur  la  |i<>urpre  soyeuse 
des  coussins,  ce  que  disaient  les  clameurs 
de  la  foule,  c'était  la  joie  d'être.  l'ivn-Mf  Af 
vivre,  en  face  de  la  mort  qui  passait 

De  la  vie!  de  la  vie  partiHit!  de  i.i  vm- 
dans  les  hystériques  san);to(«  «le«  fileurruse», 
dans  les  lamentatiiMis 
crieurs  funèbri-s;  «le  la  vie 
siens  tles  enfants  qui  ilansaient  et  cabrio- 
laient autour  du  char  ;  de  la  vie  eiKore  dans 
les  grimaces  burlew^ues  «les  ludions  et  des 
mimes  pleutant  d'un  «il  et  riant  «le  l'autre, 
pour  satisfaire  à  la  fois  la  famille  <)ui  avait 
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romm.indé  tie»  larmn-et  le  fieupi»*  qui  rfcla- 
mait  (lu  plaisir.  Au  sortir  du  forum,  le  cor- 
tège traversa  le  IxMit  (le  la  rue  des  Au(;u»ta- 
les  et  il  se  grossit  de  la  LantJe  t>arioli'«  des 
scratite;  elles  venaient  les  mains  pleines  de 
fleurs  et  la  gorge  nue.  avec  le  scintillement 
de  leurs  yeux  glauques  sous  leurs  paupiè 
re«  |)eintes,  elles  venaient  apporter  ju!t<{ue-là 
i'aleur  de  leur  furd,  la  dissipation  de  leur 
|)résence,  la  gaieté  de  letirs  tuniques  cha- 
marrces  d'or.  Alors  la  vie  davantage  encore 
exulta;  derrière  la  dé|x>uille  froide  du  Ca- 
mille, il  y  eut  des  flambées  de  désirs,  des 
promesses  d'antour  échangées;  et  les  cris,  les 
cris  rauques  et  vibrants,  redoublèrent.  Ja- 
mais Pompéi  n'avait  vu  d'aussi  magnifiques 
funérailles. 

Ce|>endant  devant  la  porte  d'Hercula- 
num  un  |>eu  de  calme  se  fit  ;  il  fallait  se  ran- 
ger sur  deux  haies  [KMir  laisser  défiler  d'a- 
bord la  partie  la  plus  importante  du  convoi, 
les  images  en  cire  des  ancêtres  qui  accompa- 
gnaient le  défunt  à  sa  dernière  demeure,  et 
que  les  Vette  avaient  multipliées  par  vanité. 
L'ne  à  une,  passèrent  sous  la  haute  voûte  de 
la  fiorte  les  orgueilleuses  figures  de  cire,  les 
ancêtres  aux  traits  si  habilement  modelés 
qu'on  les  eût  crus  vivants  et  parlants  ;  tous 
ils  av.-iient  <les  faœt  de  passion  et  de  vice, 
des  fionts  étroits,  des  ne«  trop  gros,  des  lè- 
vres plisst'-es  par  les  incessantes  convoitises; 
aucun  n'annonçait,  même  de  loin,  la  tjeauté 
merveilleuse  du  jeune  mort,  du  c:imille, 
terme  mystérieux  de  leur  race,  dont  le  vi- 
sage blanc  reposait  parmi  les  tiges  fleuries 
dn  as|ihodèles. 

A  leur  suite  la  foule  bruvante  se  referma, 
envahit  pêle-mêle  les  trois  arches  cintrées  de 
la  |iorte.  l'ne  lumière  row.  si  claire,  si  fluide, 
ju'elle  scmWait  distillée  par  quel<jue  loin- 
:.iine  aurore.  Itaigiuit  d'un  lotit  h  l'autre 
l'allée  des  Tombeaux;  des  d.iitiers  balan- 
çaient leurs  palmes  sur  la  blancheur  imnu- 
culée  des  cippes;  et  la  brise  du  golfe  y  pro- 
metuit  (k-*  vaprurt  iiè<1es  qui  «erot>laient  le 
wniffle  d'<'-  Met.  I.i  caresse  <les  .^m^ 

.•-r.intes  .ii  m-orr  ik  la  terre  par  quel- 

•  !i!e  lien.  K'  le  monumrni  «1rs  Vrtie.  le  mo- 
•lument  qui  allait  rtivutir  Hyacinthe,  tran- 
chait «ur  tous  le»  aulrr*  par  la  lieaulé  plus 
rare  encore  de  «m  marbre,  vmu  à  grands 


frais  de  Paros;  il  s'éln-ail  )k  droite  de  l'al- 
lée, en  face  de  la  mer  et  du  rivage  loinuin 
fie  Stables  ;  et,  à  ses  quatre  câlés,  des  guir- 
lan  les  de  roses  sculptées  éuient  suspendue». 
Qtund  on  eut  placé  le  corps  dans  une 
cavité  pratiquée  à  l'iniérieur.  Chreatus  s'ap- 
procha et  rouvrit  doucement  les  yeux  du  Ca- 
mille afin  qu'ils  s'emplissent  une  dernière 
fois  de  toute  la  lumière  diffuse,  de  tout  l'a/ur 
épars   dans  le  ciel  ;  et    les   prunelles  pour 
toujours  éteintes,    les    prunelles    aana    re- 
gard  semblèrent   une  minute  revhne  tous 
l'éclat  de  cette  incomparable  clarté,   liais 
déjà  Chresttis  les  avait  closes,  et  si  • 
d' H  \  acinthe  ses  parents  t-inrent  <lr| ' 
à  tour  le  baiser  d'adieu,  avfc  la  formule  do 
auuhaitultime:«Qiie  la  terre  te  soit  légère!* 
Alors,  pour  la  foule,  la  véritable  féie 
commença.  Il  était  d'usage  de  faire  coiabai- 
tre  des  gladiateurs  ou  des  gladiatrices  avant 
que  la  tombe  fût  refermée;  car.  selon  la 
BU()erstition  (lopulaire,  le  sang  veni  devait 
apaiser  le  courroux  des  dieux.  Et  l'on  \ii 
s'avancer,  hiératiques  et  nues.  Sarra  et  Mat^ 
cella.  si  impénétrables,  si  statuaires,  qa'nn 
eût  dit  leurs  corps  pétris  dans  tnv 
tible  argile  Leur  bras  droit  passé 
neau  du  bouclier  o«'ale.  elles  se 
face  à  face,  et  loogtenps  se  re^arovtetit 
avant  d'écbanger  le  ixenier  chr«*. 

En  ce  moment  rhoriaon 
sait  de  flammes  rouges  ;  le  di- , - 
énorme,  et  coaune  éclaboussé  de  sang,  s'éloi- 
gnait à  l'Occident,  vers  d'atNres  plages  in- 
conmies.  Et  sur  tous  les  onnunKnta  funè- 
bres, sur  ceux  qui  oontenaieni  les  urnes  de 
crémation  et  sur  ceux  où  les  morts  |neusr> 
ment  étaient  couchés,  sut  to4is  les  cippes.  sur 
toutes  les  stèles,  sur  tous  les  belvédères  ajou- 
rés qui  servaient  de  salles  de  fe»tin.  w  propa- 
geait la  ntaM  traînée  d'incendie  que  l'astn; 
en  disparaissant  avait  alhoiée.  Uetant  la 
tombe  aux  guirlandes,  les  deux  corpa  en  i>n>' 
fil  des  gladiatrices  panaient  des  traneparen- 
CQS  d'amphons  plefaM*  d'un  liquide  «Enaeil. 
rt  im  «>nlon  eje  feu  serpentait  du  tomntU  dt 
letir  tfte  nuquér  d'nr  i  l'ettrémilé  de  IcMS 
pV(|«  ap-hnutés  an  «ni. 

Rt  le  ramhat  araihlaii  s'en  arrmlire  en 
violence,  «e  mmpliiapr  de  «|uelqu«'  infernale 
Pfssinn,  i4>«  \m%  ans  «-e«tv.  |(«  poiMes  de 
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leurs  ir!ns  qui  se  menacent,  elles  cht-nhcnt 
à  s'arracher  l'une  à  l'autre  le  spairiK-  r|>cr*lu 
fie  la  douleur.  I.a(|uelle  <krs  it«ux  triuro- 
pKera?  Elles  sont  de  vigueur  parville; 
leurs  reins  li.v>f.<i,  leurs  cuisses  ntT\cU!tes  ont 
les  mêiiR-s  t-l,ii)9  irriti's.  I^>n(;t«ni|is  knirs  bou- 
cliers se  rcrKxmtrent  mus  d'une  impulsion 
égale,  mais  elles  sont  lasM-s,  h  la  fin,  de  se 
provoquer  sans  s'atteindre.  D'un  atMc  mu- 
tuellement consenti,  elles  lami-jii  loin  d'elles 
les  boucliers  ;  et  les  voili^  (|ui  s'enlacent  dans 
un  corps  à  corps  éperdu  ;  on  ne  sait  plus  sur 
quelles  épaules  de  blanche  argile  les  tètes  ar- 
dentes sont  posées  ;  les  deux  torses  recourbés 
•e  nouent  ;  les  jamUs  frémissantes  se  m^ 
lent  ;  ensemble  Sarra  et  Marcelin  s'eiitrai- 
nenl  à  terre,  elles  roulent  devant  le  tomijeau. 
Est-ce  du  sang  qui  rougit  le  sol  ?  Sont-ce  les 
derniers  reflets  de  l'astre?  Si  elles  se  sont 
bU-ssées,  c'est  d'une  invisible  blessure.  Mais 
l.i  Divinité  i-st  s.itisfaite  et  le  peuple  sur 
elles  lieux  jflti-  di-s  fleurs. 

D.ms  !«■»  U-lvédères  ajourés  commencent 
K-s  repjs  funèbr»-».  Ia'  vin  déborde  des  cou- 
p<Mi,  les  bnurhifs  gourmandes  se  gavent  des 
mets  succulents  ;  le  soir  venu,  l'orgie  se  |jour- 
suit  à  la  lueur  blafarde  des  lanternes.  Et  le 
rire  de  Pam|>éi  éclate  daiu  l'allée  obscure, 
sous  le  ciel  éteint  ;  il  éclate  et  se  répercute 
entre  les  tombeaux. 


VI 


Dans  la  ville  bruyante  Xonia  s'était 
trouvix- comme  dans  un  désert.  Tout  - 
tissait  «levant  la  solitude  de  sa  |ieti 
entaiiiine.  inhiibile  à  sup|>orter  la  douleur. 
En  perdant  Hy.icinthe.  elle  avait  penlu  le 
'n)ùt  lie  la  Joie  et  même  cet  instinct,  commun 
à  tous  les  èties,  "ui  les  fait  si>  fixer  davan- 
Age  à  la  terre,  à  mesure  ijue  s'éloigne  d'eux 
leur  itiéal.  Si  elle  existait  encore,  c'est  fiu'il 
y  avait  en  elle  ou  au-<lessus  d'elle  des  pui» 
sanot-  étrangères  dont  elle  subisiiait  le  joug; 
ïlle  y  obéissait  machinalement  et  marchait 
dans  la  vie  comnM>  dans  im  rêve. 

El!»'  n'avait  rion  ch.ingé  à  ses  habitude.* 
extérieures.  Comment,  d'ailleurs,  l'eût-elle 
fait  ?  In.vnrite  au  tableau  des  édiles,  il  lui 
fallait  bien  remplir  les  obligations  de  aoa 


état,  continuer  à  paraître  dans  les  festins. 
Elle  y  allait  sans  se  |>réoccu|ier  <le  plati«, 
l'Ame  absente,  les  nerfs  détendus  ;  elle  qui 
avait  aimé  jus>|u'à  la  folie  son  métier  de 
danseuse,  qui  se  grisait  comme  une  |>etit« 
t>acchante  de  bruits,  de  gaieté  et  de  parfums, 
elle  n'entendait  plus  l'apiiel  des  rythmes  ;  et 
le  feu  sacré  en  elle  était  mort. 

On  s'en  plaign.iit  cht-z  les  g<>ns  où  elle 
avait  été  le  plus  appLiudic  autrefois  ;  de  nou- 
velU-s  venue?  la  remplaçaient  dans  la  faveur 
publiijue.  Maintenant.  lorKju'elle  arrivait 
sur  l'estrade,  envel(>|>pée  de  ses  \-oiles  trans- 
(Kirents,  un  frisson  ne  courait  plus  parmi 
les  convives;  nul  contact  ne  s'établissait  er>- 
tre  elle  et  eux;  à  \w\nc  jetaient  ils  sur  elle 
un  regard  distrait.  C'était  (XNirtant  toujours 
les  mâmet  pas  r^lés  d'avance  qu'elle  exé- 
cutait, les  mêmes  étoffes  en  •  toile  de  wm  » 
((ui  s'enroulaient  et  se  déroulaient  autour  de 
son  corps  :  —  et  ses  menbies  purs  et  gra- 
ciles aussi  éuient  les  méates.  Seule,  l'har- 
monie intérieure  était  rompue,  dont  naguère 
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t'exaltaient  les  transports  «Je  la  dantetise;  et 
les  Ixitirgeuis  murmurai<-nt,  les  iKwrt^i.'ois  exi 
géants  et  (ItfficilenKiU  satisfaits,  qui  vou- 
laient sentir  vibrer  les  pliu  intimes  accord* 
de  l'être  et  battre  les  artères  dans  la  chair 
émue  et  pantelante. 

Un  ioir,  elle  avait  été  appelt«  chez  La- 
béon.  Revenu  depuis  peu  de  Corintbe,  il  don 
nait  une  nouvelle  ilébaucheà  ses  amis.  Nonia 
se  rendit  dans  la  somptueuse  demeure  du 
quartier  ije  l'Acrojiole;  elle  revit  les  statues 
grecr]ues  dont  l'onctueuse  nudité  se  mélan- 
geait d'or  et  d  itoire,  les  jardins  où  les  jets 
d'eau  polychromes  édifiaient  dans  l'air  de 
chimériques   architectures,    et    les   grandes 
salles  ornées  de  tableaux,  non  |X>int  dessinés 
à  même  la  muraille  comme  dans  les  autres 
mai.sons  de  Pom|>éi,  mais  enfermés  en  des 
cadres  magnifiques.  Et  de  tout  cela  des  rémi- 
niscences en  foule  lui  revenaient.  C'était  là 
que  sa  réfutation  de  |)etite  danseuse  avait 
été  consacrée;  elle  se  souvenait  de  la  jieur 
qu'elle  avait  eue  au  moment  de  s'avaiKer 
toute  seule  sur  l'estrade,  car  jusqu'alors  elle 
n'avait  figuré  que  dans  des  chccurs  ou  dans 
les  marches  compliquées  des  ballets;  elle  se 
souvenait   surtout   des  bravos  qui   l'avaient 
accueillie,  des  voix  enthousiastes  ']ui  l'avaient 
forcée  à  descendre  parmi  les  convives  iK)ur 
recevoir  les  félicitations,  les  caresses...  Et 
c'étaient    les    mtaies    \-isages    qu'elle    n- 
\-oyait  aujourd'hui,  la  mtoe  attente  excitée 
qu'elle  rencontrait  dans  les  regards.  Cela 
lui  donna  une  secousse,  le  désir  de  se  sen- 
tir encore  emportée  par  les  «les  invisibles 
qui  tant  de  fois  l'avaient  ra\-ie  jusqu'aux 
nues. 

Et  elle  essaya  de  se  ressaisir  ;  die  tâcha 
de  retrouver  tes  premiers  élans;  mais  nul 
rythme  ne  la  soule%-ait  plus,  nulle  ivresse  ne 
ta  notsédait.  Au  dedans  d'elle,  c'était  comme 
un  souffle  de  naufrage,  qui  tiérangeait  l'eu- 
rxthmie  de  ses  mouvetnents  et  amtrariaii  ses 
efforts  ;  et  les  nombres  mystérieux,  lea  nom- 
bres qui  autrefois  la  pretsaienl,  la  devan 
çaienl.  répétaient  la  vie  pattout.  sur  toute  la 
surface  de  ton  oorpt  et  projetaient  au  dehors 
d'elle  son  âme.  —  les  nombres,  chanteurs 
d'infini,  s'étaient  rut;  et  die  n'était  plu» 
qu'un  |ietit  fantoche,  un  petit  fantoche  aiu 
èexions  inoonscienfes.  qui  aoromplitaaît  de 


nici-aniques  geste*  ma  les  aériennes  édut- 
[XTi  tn  toile  de  verre. 

Dans  la  salle,  ce  fut  d'abord  on  éton 
nement,  puis  des  murmures  discrets,  pois  1rs 
regards  des  convives  fixés  avec  insistar'  ■ 
labéon;  enfin  l'armateur  frappa  da> 
mains,  et  ordoiuu  qu'on  fil  sortir  la  dan- 
seuse. 

Nonia  ne  protesta  point.  Cet  affront,  «Ile 
sentait  qu'elle  le  méritait.  Depuis  la  mort 
d'Hy.icinthe.  c'était  fini  ;  pas  une  fob  elle 
n  avait  pu  danser  oomne  aupaiBvaiM.  Elle 
rentra  humiliée  et  oonfandne  dans  U  petite 
maison  aux  clématites. 

Dès  lors  elle  cessa  de  fréquenter  Ffole 
des  danseuses  ;  elle  cessa  mâne  de  faîie  cha- 
que jour  les  deux  heures  d'exercioa  qui  aato- 
raient  à  tes  muscles  leur  toupicMe;  et  die 
passait  tout  ton  temps  sous  le  portique,  en 
face  de  la  vieille  Plancine,  le  dos  tounté  au 
soleil  trop  éclatant,  aux  fleurs  trop  vives,  qui 
lui  donnaient  envie  de  pletuer.  Le  peti-  ^ 
nion  mime  ne  (lowait  obtenir  qu'dlt 
a\-ec  lui,  ainsi  que  naguère  :  —  ai  «■ 
lorsqu'elle  le  poursuivait  à  travers  le  < 
ou  qu'die  lui  apprenait  à  rewvoir  •) 
bouche  les  poires  qu'elle  lançait  en  I'j. 
haut,   jusqu'au  vdum  quelquefois!    ' 
tenant  ces  gamineries  la  laisauent  indiâé- 
rente. 

Un  jour,  le  petit  s'avisa  d'une  oonaoia- 
tion  : 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  ne  te  toarmcMe 
pat.  Aussitôt  que  j'aurai  l'âge  d'aller  devant 
le  préteur,  je  t'épouserai 

Ht.  comme  Plancine  souriait,  il  se  rcD- 
gor^ea  : 

—  Eh  bieni  quoi?  Je  sus  défk  op 
hommel  la  fille  de  Modeste,  le  boulamrr, 
me  doime  renda-vtws  (m*  le*  «nirs  «Vrr^t* 
la  boutique  de  son  pèr«- 

Mais  il  ae  saova,  car  ia  vau  oc  Phinpi  3 
le  relançait,  ■enaçuMe. 

lAidius   aitiai   s'effoiçait    de   d     - 
Nonia.  En  traversant  le  portiqtie,  * 
avant  de  ae  rmdie  à  son  atelier,  il  avait  loo 
jour*  qtwIqiiMS  patotes  réconfortantn  à  lui 
adreaier  : 

—  VojpoiM,  U  petite,  il  ne  faut  tus  ^  r- 
dre  ainsi  tt  JeniMMr  I  Des  ■twfw».  il  n'en 
oanque  |>aa.  wl  Ta  en  trouvera*  <rauin% 
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pas  auid  beaux  p«iil  être  (|ue  l«  Camille,  mais 
qui  auront  le  coeur  plus  solidement  accriicbét 
Il  feignait  de  plaisanter,  mais  au  fond  il 
n'avait  jamais  cessé  d'aimer  Nonia  ;  et  il  se 
«lisait,  ivec  sa  {thilosophie  facile  de  Pom- 
|Ri<n.  qu'aucun  regret  n'est  étemel,  et  que. 
le  jour  où  la  |ieti(e  danseuse  en  aurait  assez 
de  «Hiffrir,  elle  serait  peut-*tre  heureuse  «le 
r.ivdir  l.'i,  fmit  dixjiosr  à  lui  adoucir  l'exis- 

tftX'-. 

•  idait  rien  h  «s 

<t'tii"  '  paraissait  tou- 

jours aussi  attlii;^.  Sa  douleur,  depuis  ce 
qui  s't'tait  passé  chez  I^iUion,  se  changeait 
<n  luic  sorte  «le  prostration  muette  ;  «lanser, 
•litni  r  Hv.iriiKfv.  voil.i  (|iK-lles  avaient  été 
liN  iliii\  X  11  les  |i.isM..ii.s  «le  sa  ;«'une  vie;  et 
mi'nH"  l'amour  d'Hyacinthe  ne  s'était  jamais 
suh.siitué  entièrement  à  cette  im|>érieuse  vo- 
cation de  ses  sens,  qui  était  de  se  transfigu- 
rer  en  une  jiefite  ménade,  en  une  petite  nym- 
phe de  l'air,  en  une  [letite  fleur  de  rêve,  de 
s'élever  plus  haut  que  la  \ie  parmi  d'imagi- 
naires roseaux.   |>armi  des  thyrses  chargés 


irimpouibles  fruits,  de  crfcr  autour  d'ell» 
toute  une  alnvjsi>hère  d'frratiijue  pr)ésie  et 
de  désirs. 

Elle  iM-  iiurt.iit  |Miix  <|iic  («Kir  aller  ilu- 
que  jour  prier  sur  le  Icxnbeau  aux  gnirlantles. 
en  face  «le  la  mer  «■h.in;;eantert  >!  n- 

vant  «leTautomrw  ;  eno>re  sa  prii  :•  ic 

incertaine  et  «iéconœrtée  «ximme  son  âme.  1^ 
seule  divinité  qu'elle  sût  invor|uer.  Vénus- 
Physica,  la  Vénus  sensuelle  aux  tresses  rwi- 
res,  i|ue  pouvaiielU-  |KMir  Hy.i«-inthe,  <le  qui 
le  corps  glacé  dormail  au  («xid  «lu  dimljeau? 
F.t  |>our  elle  mente,  Nonia,  (|u'avait-elle  à  de< 
mantler  à  la  Déesse?  Rien  ne  lui  faisait  plus 
envie  :  elle  ne  souhaitait  mime  pas  de  nMu- 
rir  :  il  lui  si-mMait  '|ih>  les  tk^rinées  de  la 
mort  l'entraincraient  plus  loin  encore  du  Ca- 
mille, consommeraient  entre  eux  une  plu* 
irré(>aral>le  séparation. 

Ainsi  la  fui  s'était  éteinte  en  elle,  en  mèim 
temps  que  l'espéranix  et  l'amour.  Pourtant 
la  Déesse^ patronne  semblait  à  chaque  instant 
rap[)eler,  lui  sourire.  Nonia  apercevait  aux 
angles  des  rue»  sa  statue  (>einte,  eniourtc  1*6 
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fleurs  et  de  flambeaux  ;  mais  elle  évitait  ûc 
la  regarder,  elle  passait  vite  sans  la  reuon- 
naitre;  elle  ne  vxMilait  pas  se  souvenir  qu'elle 
s'était  \-ouee  à  son  culte. 

Un  scHr  que,  pour  rentrer,  elle  avait  pi\% 
par  le  chemin  des  terrasses  et  par  la  porte  du 
Vésuve,  elle  se  trouva  conduite  dî-vant  le 
janctuaire  où  elle  allait  faire  autrefois  ses 
dévotions;  la  porte  en  était  ouverte  et,  parmi 
les  ex-voto  |>endu8  à  la  voûte,  Nonia  revit  la 
figurine  en  pâte  de  ^-erre  qui  la  consacrait  à 
la  Déesse.  Une  main  pieuse  ra%'ait  réi)arée, 
en  avait  fermé  les  blessures;  et,  comme  le 
soleil  couchant  s'attardait  encore  dans  lédi- 
cule,  la  petite  image,  doucement  balancée 
au  bout  d'un  fil,  était  traversée  de  chauds 
rayons  —  et  paraissait  vivre... 


VU 

Un  an  !  Il  y  avait  un  an,  jour  pour  jour, 
qu'ils  s'étaient  rencontrés  sur  le  Mont  daiu 
la  folle  ivresse  des  vendanges;  et  auj.^t.r- 
dhui  encore  le  Géant  gonflé  de  sèves  élevait, 
attirait  tout  à  lui.  Aux  grap|>es  mûries  à  ses 
flancs,  le  |>euple  venait  chercher  la  vie  et 
res|ioir,  la  promesse  des  dons  futurs.  Et  des 
chansons,  des  baisers  bruissaient  parmi  les 
pampres  frêles,  sous  les  ornes  mouillés  de 
clarté. 

Ses  trcNs  étages  escaladaient  le  ciel,  do> 
mi>)nient  les  villes.  Plus  distincts  dans  la 
cl.irté  .-tutomnale,  ils  marquaient  les  étapes 
d'une  miraculeuse  ascension  ;  c'étaient  d'a- 
bord les  jardins  fertiles,  facilement  accessi- 
bles, des  vignes;  puis  les  oléandres  touffus 
doublés  d'ombre;  enfin  la  clairière  mysté- 
rieuse que  gardait  la  forteresse  des  roches  et 
uù  se  profilaient  de  grêles  silhouettes  d'ar- 
briaieaux.  Et  Nonia  ne  pouvait  sans  frifson- 
ner  le%'eT  les  j'eus  \ers  cette  altitude  ;  elle 
comprenait  maintenant  pourquoi  Hyacinthe 
en  avait  voulu  faire  le  lieu  de  leur  première 
nuit  d'amour;  jamais  d'autres  queux  "n'en 
avaient  violé  l'asile,  et  du  secret  «ju'ils  y 
avaient  surpris  ensemble  tous  leurs  l>.ilvr< 
depuis  avaient  été  pénétrés. 

Obi  tenter  ce  pèlerinage  de  leui  »... 
tnel  comentemewtl  Monter  Jusqu'à  U  clai 
rière  mystérieuse,  pour  y  retrouw  quelque 


chose  des  étemelles  minutes  de  poMeanoo! 
Re«-oir  sur  sa  tête  U  pâle  anréote  da  dd 
tout  proche,  et.  à  ses  pieds,  sous  U  cara- 
pace déchirée  du  Géant,  l'être  prodigicox 
une  seule  fois  aperçu,  le  serpent  au  an- 
neaux de  braise  rampant  daru  un  formidable 
silence  1  Elle  irait,  elle  saurait  seule  se  frayer 
un  chemin  à  trawrs  les  roches  abruptes; 
une  force  invincible  l'y  poussait  :  là-haut, 
elle  en  éuit  sûre,  l'âme  du  Camille,  retrouvée, 
d'un  souffle  léger  effleurerait  la  sienne. 

CefMvidant  le  Mont  exultait  d'orgueil  et 
de  joie.  Sa  gloire  était  une  draperie  de  pour- 
pre  étendue  sur  toute  la  contrée  ;  par-deaana 
l'allée  des  Tombeaux,  les  refleu  de  ses  feuil- 
lages rougissaient  la  mer  ;  ses  flancs  étaient 
luie  ruche  féconde  ouverte  à  d'itmombrables 
abeilles  ;  et  son  odeur,  où  se  mêlaient  le  jut 
des  pampres  acides  et  le  sang  répandu  des 
grappes,  était  celle  d'une  chair  amoareuae 
que  trop  de  baisers  auraient  fait  pâmer. 

Nonia  attendit  que  la  nuit  fût  venue  pour 
aller  à  lui.  Des  couples  en  descendaient  en- 
cure,  leurs  lèvres  turgescentes  butouillée» 
(le  lie,  leurs  cois  nus  enfacés  de  tannentt 
flexibles  ;  des  couples  et  aussi  des  bandes  de 
ngnerons,  garçons  et  filles,  qui  s'offraient 
indifféremment  le  baiser  et  mêlaient  au 
ha.«ard  leurs  jambes  dansantes.  Et  le  long 
du  chemin  des  appels  fréquents  lui  étaioit 
lancés: 

Holà!     1-1     r^'t!'**      v'teni     daoi'.     loi 

aussil 

—  Que  vas-tu  taire  u  rum.'  i  ouïes  le» 
vignes  sont  vendangées. 

—  Tiens,  cette  demande;..  Elle  va  re- 
joindre son  amoureux  I 

Et  Nonia  montait  toujours,  à  travers  le* 
festons  de  vignes  attadiéa  aux  ornes  ;  et  cha- 
cun de  ses  pas  marquait  une  aUtion  de  ses 
anciens  bonheurs.  Sous  cet  érable  isolé.  Hja^ 
cinthe  s'était  assis  ;  il  jouait  di;  la  boccine, 
et  les  tons  qu'il  en  lirait  étaient  si  doux  qpi'on 
eût  dit  l'âme  même  des  vergers  cfaantaiK  pu 
les  troua  d'ivoire;  à  cet  cndroî».  ob  les  fes- 
tom  s'aocndiaient  aux  plus  haues  brancbn, 
ils  avaient  grimpé  l'un  derriètc  Tautre  sur 
I  échelle  de  tremble  étroite  et  flexible,  pour 
cueillir  les  grappilles  noim  que  le  soidi 
avait  mûries  davantage;  «t  dans  dtacun  de 
CCS  aentiet*  ils  avaioM  ooaru,  la  auin  dans 
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Il  main,  inconicients  de  la  volupté  qu'ils  por- 
taient «n  eux,  mais  heureux  de  vivre. 

La  lune  molle  sVtait  levée  au-dessus  des 
oK'arulre».  N'  'ra  dans  le  temple  que 

formait  IVntr.  ;  de  U-urs  venlures.  Là, 

l'image  d'Hyacinttte  plus  fidèk-ment  lui  était 
rendue,  recueillie  par  la  solitude.  Elle  re- 
%x>)ait  lo  pâle  visage  de  l'aimé  lui  sourire 
entre  les  larges  [létales  des  fleurs  défaillarv 
tet;  elle  t*nten<lait  l'accent  de  sa  voix,  trou- 
blée déjà  par  l'oppression  du  prcx'h;iin  aveu  ; 
sur  les  mousses,  côte  à  côte,  ils  s'étaient  cou- 
chés, et  dans  les  yeux  l'un  <ie  l'autre  ils 
avaient  lu  le  désir.  A  ce  souvenir  N'onia  sen- 
tait encore  son  cœur  battre;  elle  prolongea 
pieusement  sa  halte  en  cette  région  de  la 
paix  ;  toute  vision  des  choses  extérieures  s'é- 
tait évanouie,  et  même  du  ciel  on  n'apercerait 
plus  qu'un  reflet  im-crtain  h  travers  l'épais- 
seur des  feuillages.  Pouri]uoi  irait-elle  plus 
haut?  I*our]uoi  s'ex|)08erait-elle  au  m>s 
tèrc  redoutable  de  la  clairière?  La  même 
crainte,  qui  l'avait  fait,  l'année  précédente, 
supplier  Hyacinthe  de  ne  pas  l'entraîner  da- 
Vintage,  lui  [>ersuadait  maintenant  de  résis- 
ter aux  j>uis,s.inces  inconnues  qui  la  pous- 
saient. Pourtant  lui  ir-  l'avait  pas  éc.>u!ée; 
il  l'avait  forcée  à  suivre  jusqu'au  bout  k  che- 
min unique  de 'leur  passion. 

Fat-ci;  les  ailes  de  son  Génie- protecteur, 
ou  le»  énergies  décuplées  de  sa  vxslonté,  (\ui 
trnns|>ortèreht  la  |>etite  danseuse  jus<|u'au 
ct-ntre  «le  la  clainèr*  i^Nsti-rietwie?  Entre  Ut 
rahjs  <le  porphyre  et  d'qpiphigène,  la  même 
anfractuosité  s'ouvrit  à  elle,  où  elle  s'était 
glissée  avec  le  canaille;  et  sans  effort,  sans 
que  rien  eut  blessé  sa  peau  fragile,  elle  se 
trouva  au  sommet.  -  •    . 

Oh!  ce  paysage  élargi  par  la  clarté  lu- 


naire, les  yeux  auui  d'Hyacinthe  l'avaient 
contemplé.  Nulle  terreur  d'être  si  haut,  d'être 
si  seuls,  ne  les  avait  atteints  en  face  de  l'im- 
mensité nocturne  ;  le  golfe  était  un  autre  ciel 
très  bleu  et.  crimme  celui  d'en  haut,  tout  semé 
d'étoiles;  les  promontoires,  pareils  à  des 
nuages  dentelés,  siavançaient  dans  la 
frange  argentée  des  eaux;  et  Stables  toute 
blanche,  Neapolis  ruisselante  d'ors,  Hercu- 
lantim  dans  la  l>eauié  verte  de  ses  bronaes, 
Pom|iéi  la(|uée  de  carmins  et  d'ocrés,  étaient 
des  amantes  de  rêve,  des  sirhies  endormiea, 
que  les  flots  en  amour  \-enaient  baiser.  Ohl 
aimer  !  Aimer  eivore  !  .Aimer  comme  elle  avait 
aimé  Hy.irjnthe  !..  A  ct-tte  place  même,  leurs 
lèvres  s'étaient  mêlt-es,  leurs  |XNtrit)es  paipi- , 
tantes  s'étaient  unies!... 

Une  chaleur  montait  au  corps  de  N'onia; 
à  ses  y)ieds,  l'être  pro«ligieux,  le  ser|»cnt  de 
feu,  s'était  réveillé;  elle  vit  glisser  entre  les 
pierres  branlnnt«"s  la  braiîie  liquid«'  de  ses 
anneaux,  tandis  (jue  l'orlv  du  ciel  s'emplis- 
sait tie  lueurs  •'•cariâtes...  ("était  lui!  C'était 
lui,  qui  avait  présidé  .i  leur  première 
nuit  d'amour,  (|ui  avait  consacré  leur  hvmé- 
née!... 

Alors,  comme  si  Hyacinthe  eiKore  eût  été 
là,  elle  r:r;eta  pardessus  sa  tête  sa  tunique  ; 
un  •••th'ne  imjn^rieux  chantait  en  elle,  le 
ruhme  des  harmonies  infinies,  le  rythme  de 
1.1  terre  et  «les  abîmes  :  ft  k>n;;temps.  éper- 
dûment,  elle  dansa  ;  elle  dansa  dans  l'ivresse 
de  sa  jeune  ardeur  retrouvée,  dans  l'allé- 
gresse tKiuvelle  de  sa  vie  ;  elle  dansa,  soule- 
vée d'un  indicible  élan.  au-<)essus  des  \-illcs 
endormies,  au-dessus  des  eaux  immobiles  ;  et 
sa  silhouette  grêle  .s'allongea  au  miroir  du 
golfe,  semblable  à  une  mince  tige  d'aspho- 
dèle sur  le  front  glorieux  du  Géint. 
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